En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
“As Blake became more deeply immersed in the visions that he describes in the Prophetic books, so he moved, as a poet and an artist, into a poetic world that was to remain incomprehensible to the general public for a hundred years and more.” Kathleen Raine.
(supplement to British Book News, 1951)
Lire le texte complet
Les Éperons, de Tod Robbins
Traduit de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel, Préface de Xavier Legrand-Ferronnière, Editions du Sonneur, 2011
Devenu riche grâce à un héritage inattendu, le nain Jacques Courbé, l'un des phénomènes de foire du cirque Copo, obtient la main de Jeanne Marie, la belle et calculatrice écuyère. Convaincue de pouvoir profiter de cette fortune avec son amant, elle se moque ouvertement de son nouvel époux lors de leurs noces. Mais rire d'un homme susceptible, aussi petit soit-il, peut s'avérer dangereux, surtout lorsqu'il est accompagné d'un redoutable molosse.Tod Robbins (1888-1949) brosse dans cette nouvelle une mordante et vicieuse peinture des mœurs du cirque, un texte à la source du sidérant Freaks, la monstrueuse parade, le célèbre film de Tod Browning.
"And it ends with a
groaning convoy of wagons
full of fine baby-hair
trundling past a pyramid of
tiny red shoes reaching the
stars which are guilty
by implication"
(Massacre of the Innocents, Mark Wilson)
Les éditions du Zaporogue (Sébastien Doubinsky) publient le recueil de Mark Wilson, Quartet for the End of Time. L'un de ces poèmes, Tabula Rasa (d'après Arvo Pärt) a paru dans le premier numéro du Black Herald en janvier dernier, accompagné de sa traduction en français (Anne-Sylvie Homassel).
On peut librement télécharger le recueil ici ou bien l'acheter (si l'on préfère lire sur papier ou ne pas avoir à imprimer la version téléchargée...).
Anne Sexton: A Self Portrait in Letters
correspondence, edited by L. G. Sexton and Lois Ames - Houghton, 1977.
“Although there is nothing new in the manner I have written these [poems], it seems new to most poem tasters. I do not write for them. Nor for you. Not even for the editors. I want to find something and I think, at least ‘today’ I think, I will. Reaching people is mighty important, I know, but reaching the best of me is most important right now.” (Letter to Mary Gray Harvey, Christmas Day, 1957)
L'auteur - plusieurs poèmes en ligne.
Les Fantômes du soir
Sébastien Doubinsky
(Le Cherche midi, 2008)
Rubinstein, écrivain moyen
Tout débute sur… une chute – quand Paul Rubinstein, invité d’une émission de télévision littéraire (ou qui, du moins, en a les prétentions, comme la plupart de ces programmes pipoles, indigestes et tristounets), dégringole en direct et en public du tabouret peu confortable sur lequel on l’a posé. Une chute qui marque un tournant dans la vie pourtant paisible de cet écrivain discret, dont le dernier roman figure (miracle !) sur la (fameuse ou infamante ?) liste des goncourables – à la grande joie de l’éditeur indépendant auquel Paul a toujours été fidèle. Serait-ce le commencement d’une gloire tardive (et vraisemblablement méritée) ? Rubinstein ne le croit pas, préférant n’y voir qu’un « hasard », plutôt que de nourrir de faux espoirs. Et puis, cette célébrité subite ne lui plaît guère, il en serait même un peu « agacé ». Surprise ! En rentrant chez lui ce soir-là, tout courbaturé (la faute au tabouret), il découvre « trois individus installés sur son canapé »… et pas n’importe lesquels : Henry Miller, Lawrence Durrell et Blaise Cendrars en personne. Rubinstein croit à une farce que lui jouerait son cerveau fatigué, à une illusion d’optique, et même s’il bavarde un bon moment avec eux, il reste sur ses gardes. Que lui veulent-ils ? Et pourquoi lui ? Sont-ils venus le « chercher » ?
Au-delà de la satire évidente qui imprègne nombre de scènes et des piques délivrées au monde littéraire et éditorial dans son ensemble – une certaine sclérose franco-française, associée à un snobisme rédhibitoire – Sébastien Doubinsky dresse le portrait d’un homme en crise, qui cherche un sens à son existence tout en dressant le bilan d’une carrière littéraire certes gratifiante, mais méconnue. Car Rubinstein fait partie d’une catégorie qui compte des centaines de membres : il est l’écrivain « moyen » par excellence ; ni célèbre, ni maudit, ni trop obscur (son dernier roman s’est déjà vendu à 10 000 exemplaires…), il se situe dans la tranche un peu floue de ceux qui savent écrire (et le font bien), mais ne peuvent vivre de leurs écrits (il travaille comme archiviste chez un assureur...) tout en accédant parfois à une relative notoriété, souvent éphémère ou vite noyée par les nouvelles parutions qui envahissent les étals des librairies. Et pourtant, Rubinstein persévère, écrit, publie, continue de bâtir son œuvre. Il est érudit, cultivé, n’a rien d’un opportuniste – au contraire, il serait plutôt du genre intègre, voire gêné par les honneurs – et compte quelques admirateurs, dont un jeune écrivain prometteur venu d’Haïti (la relève, en quelque sorte), dont les mots le rassérènent un peu, malgré ses réticences initiales. En construisant le portrait de cet écrivain qui fait un bilan mitigé de sa « carrière » et vit une crise existentielle – et une crise du sens – sans précédent, on a l’impression que Sébastien Doubinsky donne indirectement la parole à toute cette catégorie, à qui Cendrars (qui lui, a tout compris !) reproche la chose suivante : « Vous nagez dans la contradiction. Vous êtes terrifié parce que le succès vous effleure de son aile aléatoire, mais vous semblez amer d’être aussi peu connu. » Là réside le point d’ancrage de cette quête improbable, indécise, parfois acide – des retours en arrière nostalgiques, des souvenirs qui refluent, aux préoccupations du présent et à l’angoisse de ne plus savoir qui on est ni pourquoi on fait ce que l’on fait. Ce passage à vide se transforme parfois en fantaisie onirique (les fantômes des trois grands – très vraisemblables - y sont pour beaucoup) ou en fable humaniste, et explore habilement, entre légèreté et gravité, les thèmes croisés de la reconnaissance (par qui? pour quoi ?), de la liberté (perdue ou retrouvée, c’est selon), de la fonction de la littérature et de la célébrité – cette façade dissimulant (souvent très mal) le vide vertigineux qui habite certains… inutile de citer des noms, on les connaît tous – il reste que ni Rubinstein, ni Doubinsky n’en sont.
B. Longre
(article publié en mars 2008 dans feu Sitartmag)
D'abord publié en Grande-Bretagne en 2009, La Trilogie babylonienne de Sébastien Doubinsky paraît ce mois en français (dans une traduction de l'auteur) aux éditions Joëlle Losfeld (qui a publié l'an passé Quién es ? du même auteur).
Pour découvrir le roman en anglais : The Babylonian Trilogy (introduction de Michael Moorcock - PS Publishing, 2009)
Quelques mots ici.
En quête du rien, de William Wilkie Collins
Traduit de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel
Editions du Sonneur, La petite collection, octobre 2011
William Wilkie Collins (1824-1889) n'est pas seulement l'auteur de somptueux romans victoriens et le père du roman policier britannique. Nouvelliste de talent, il est aussi journaliste à ses heures. Et fin observateur de ses contemporains. En quête du rien est le portrait primesautier, drôle et absurde d'un homme condamné à l'inactivité et au calme dans une société qui en est dépourvue. Ou comment la tranquillité peut finir par rendre fou.
Monsieur le Ministre was evidently rather uncomfortable. He writhed a little in his chair, and tweaked his chin three or four times. The rosette and the moustache were exchanging animated phrases. At last Noyon, motioning for silence and speaking in an almost desperate tone, demanded:
'Est-ce-que vous détestez les boches?'
I had won my own case. The question was purely perfunctory. To walk out of the room a free man I had merely to say yes. My examiners were sure of my answer. The rosette was leaning forward and smiling encouragingly. The moustache was making little oui's in the air with his pen. And Noyon had given up all hope of making me out a criminal. I might be rash, but I was innocent; the dupe of a superior and malign intelligence. I would probably be admonished to choose my friends more carefully next time, and that would be all....
Deliberately, I framed the answer:
Non. J'aime beaucoup les français.'
Agile as a weasel, Monsieur le Ministre was on top of me: 'It is impossible to love Frenchmen and not to hate Germans.'
I did not mind his triumph in the least. The discomfiture of the rosette merely amused me. The surprise of the moustache I found very pleasant.
Poor rosette! He kept murmuring desperately: 'Fond of his friend, quite right. Mistaken of course, too bad, meant well.'
'With a supremely disagreeable expression on his immaculate face the victorious minister of security pressed his victim with regained assurance: 'But you are doubtless aware of the atrocities committed by the boches?'
'I have read about them,' I replied cheerfully.
'You do not believe?'
'Ça se peut.'
'And if they are so, which of course they are' (tone of profound conviction), 'you do not detest the Germans?'
'Oh, in that case, of course anyone must detest them,' I averred with perfect politeness.
And my case was lost, for ever lost. I breathed freely once more. All my nervousness was gone. The attempt of the three gentlemen sitting before me to endow my friend and myself with different fates had irrevocably failed.
At the conclusion of a short conference I was told by Monsieur:
'I am sorry for you, but due to your friend you will be detained a little while.'
I asked: 'Several weeks?'
'Possibly,' said Monsieur.
This concluded the trial.
(E.E Cummings, The Enormous Room, 1922)
Plus d'informations en anglais :
http://www.gvsu.edu/english/cummings/ERoom.html
et en français à propos de L'Enorme Chambrée (traduit de l'anglais par par D. Jon Grossman) : http://remue.net/spip.php?article1887
ClairVision de Nathalie Riera
illustrations de Lambert Savigneux
à découvrir ici.
"Chercher, s’enfoncer. Combien de fois mourir de son vivant, ou plutôt quelle place faire en soi à la mort pour écrire ? Nappes de silhouettes luttant contre des forces aussi liquides qu’elles, têtes humaines heurtant d’autres extrémités froides, mêlant toutes sortes de panaches, pollution atmosphérique, écoulements, câbles, sirènes, conversations, rails, tunnels, à cette mystérieuse ligne mentale ou géographique au-delà de laquelle revenir ne signifie plus rien. Etrange rivalité entre le voyage et l’écriture, chacun voulant prendre le pas sur l’autre. Chacun voulant tracer sa frontière. Impossibilité de « raconter » ce qui se passe, avalé par la masse de ce qui se produit et dont l’écriture constitue à la fois la négation, l’ossature et la peau. La dimension intermédiaire, placentaire, mélange d’heures, de vagues pensées et de pointes urbaines sert de lubrifiant au tremblement qui court entre les phrases et au- dehors. Devenir ce qui vient et non plus l’accueillir..."
Extrait de "Shanghai n'est pas une ville", de Philippe Rahmy (actuellement en résidence d'écriture à Shanghai, invité par la Shanghai Writers Association avec le concours de Pro Helvetia).
lire la chronique complète sur remue.net : Chronique d'un voyage
Lucifer and the Child (1945) Ethel Mannin
Lucifer et l’enfant (traduction Jacques Light & Anne-Sylvie Homassel - Terre de Brume)
Ethel Mannin (1900-1984) Romancière, essayiste et nouvelliste irlandaise. Bien que née à Londres — ses parents étaient anglais —, elle s’est fait un nom dans les lettres irlandaises. Activiste politique dans le camp anarchiste, féministe convaincue, militante de la décolonisation et de la révolution espagnole, Ethel Mannin a laissé une cinquantaine de romans, de nombreux articles et des dizaines d’ouvrages dans les domaines les plus divers : autobiographies, essais, recueils de nouvelles, livres de voyages, contes pour enfants, etc. Lucifer et l’enfant, l’une de ses rares incursions dans le fantastique, date de 1945.
Pour plus d'informations sur l'auteur :
http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/Wmannin.htm
Texte de Isabelle Blondie
Illustration de Miki Nitadori
D'un noir si bleu, 2011 - Livret carte postale, 3.50 €
Pour aider les populations du Tohoku (nord-est du Japon), Miki Nitadori et Isabelle Blondie ont décidé la réalisation de ce Livret Carte Postale. L’intégralité des bénéfices liés à sa vente sera reversé à la Croix Rouge qui œuvre sur place.
Plus d'informations et pour commander le livret
http://www.dunnoirsibleu.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=71
Le texte d’Isabelle Blondie met en résonance le jeu traditionnel Ishi, hasami, kami (pierre, feuille, ciseaux) et le travail de Miki Nitadori : Combat, Manual For Daily Survival.
le blog de Miki Nitadori : http://mikinitadori.blogspot.com/
"They wandered over the downs westward, among the wind. As they followed the headland to the Needles, they felt the breeze from the wings of the sea brushing them, and heard restless, poignant voices screaming below the cliffs. Now and again a gull, like a piece of spume flung up, rose over the cliff's edge, and sank again. Now and again, as the path dipped in a hollow, they could see the low, suspended intertwining of the birds passing in and out of the cliff shelter.
These savage birds appealed to all the poetry and yearning in Helena. They fascinated her, they almost voiced her. She crept nearer and nearer the edge, feeling she must watch the gulls thread out in flakes of white above the weed-black rocks. Siegmund stood away back, anxiously. He would not dare to tempt Fate now, having too strong a sense of death to risk it.
'Come back, dear. Don't go so near,' he pleaded, following as close as he might. She heard the pain and appeal in his voice. It thrilled her, and she went a little nearer. What was death to her but one of her symbols, the death of which the sagas talk—something grand, and sweeping, and dark."
(The Trespasser, 1912)
Il existe deux traductions françaises du roman, sous deux titres différents : Le Profanateur, trad. Jacqueline Gouirand (Julliard, 1988) et La Mort de Siegmund, trad. Hervé-Southwell (Gallimard, 1934).
Lire aussi : à propos du même auteur
The Fox (Le Renard, publié aux éditions Sillage en 2009)
D'autres informations en français sur l'auteur :
http://editions.sillage.free.fr/auteurs/lawrence.html
et en anglais : http://www.dh-lawrence.org.uk/
http://sieben-gebirge.tumblr.com/
blog souterrain.
Le Visage Vert, n° 18, juin 2011
Un volume de 160 x 240, 192 p.
17 euros
ISBN : 978-2-918061-11-3
Avec un peu de retard, on salue la parution du numéro 18 du Visage Vert. Au sommaire, « Le Loup de Salem » [1909] : une nouvelle inédite d'Howard Pyle sur le thème de la sorcellerie, suivi d'un bel essai de Michel Meurger: « Les Sorcières de Salem et la fiction américaine ». Viennent ensuite une nouvelle fantastique de Robert Barr (« La Vengeance du mort » [1894]), un récit humoristique de science-fiction par Jean Bréchal (« L’Opération merveilleuse du professeur Brigdmann » [1900]), un récit de terreur victorien par Amelia B. Edwards (« Une terreur en chemin de fer » [1856]), suivi de son plagiat par Georges Price (« Une heure d’express » [1910]) et, du même, un récit d'anticipation : « Le Roi du Léthol » [1910]. Pour finir, la traduction de deux nouvelles inédites de l'Allemand Alexander Moritz Frey (« Le Curieux » [1928], « Périple » [1921]) et d'un article biographique de cet auteur par Robert N. Bloch. Le dossier de ce numéro, préparé par François Ducos, est consacré au Gorille voleur de femmes, complété par deux nouvelles de Bénédict-Henry Révoil (« La Vengeance du singe » [1878]) et de Gervèsis Malissol (« Un drame au pays des gorilles » [1897]).
Pour le commander et / ou s’abonner :
http://www.levisagevert.com/edition/commande.html
Le blog du Visage vert, revue et maison d’édition :
http://leblogduvisagevert.wordpress.com/
Lire la recension de Bruno Para
“So loveliness reigned and stillness reigned, and together made the shape of loveliness itself, a form from which life had parted; solitary like a pool at evening, far distant, seen from a train window, vanishing so quickly that the pool, pale in the evening, is scarcely robbed of its solitude, though once seen. Stillness and loveliness clasped hands in the bedroom; among the shrouded jugs and sheeted chairs, even the praying of the wind, the soft nose of the clammy sea airs, rubbing, snuffling, iterating and reiterating their questions – “Will you fade? Will you perish?” scarcely disturbed the peace, the indifference, this air of integrity, where there is no compromise, truth were there undraped, as if the question they asked needed no answering: we remain.”
(Time Passes, Virginia Woolf, 1926)
« Ainsi la beauté régnait et la quiétude régnait, et ensemble composaient la forme de la beauté même, forme dont la vie s’était séparée ; solitaire comme un étang dans le soir, au lointain, qu’on voit depuis la fenêtre d’un train, si vite évanoui que l’étang, pâle dans le soir, est à peine privé de sa solitude, quoiqu’aperçu une fois. La quiétude et la beauté liaient leurs mains dans la chambre ; parmi les pots sous leur linceul et les chaises sous leur housse, même la prière du vent, le nez délicat des souffles moites de la mer, frottant, reniflant, énonçant et répétant leurs questions – « te faneras-tu, périras-tu ? » troublaient à peine la paix, l’indifférence, l’air d’intégrité, où n’existe nul compromis, où la vérité était dévoilée, comme si à la question qu’ils posaient on n’avait nul besoin de répondre : nous demeurons. »
(Le temps passe, traduit de l’anglais par Charles Mauron - édition bilingue, postface de James M. Haule - Le Bruit du Temps, 2010)
Documents en ligne : http://www.woolfonline.com/?q=image/tid/9
ATOPIA, PETIT OBSERVATOIRE DE LITTÉRATURE DÉCALÉE
Éric Bonnargent
Préface d’Antoni Casas Ros
Le Vampire Actif, 2011
"Dans cet ouvrage, Éric Bonnargent nous livre un regard singulier et volontairement subjectif sur une trentaine d’œuvres marquantes des XXe et XXIe siècles, écrites par des auteurs de plus de vingt nationalités différentes qui ont la particularité de s’organiser autour de personnages évoluant en atopia ou non-lieu. À travers dix grandes thématiques où se manifeste ce concept, l’auteur imagine des rencontres originales et des mises en écho entre les textes de Stig Dagerman, André Gide, Cormac McCarthy, B.S. Johnson, Sébastien Doubinsky, R.D. Brinkmann, Roberto Bolaño pour ne citer qu’eux."
Pour lire un entretien avec Eric Bonnargent, par Anne-Françoise Kavauvea
Eric Bonnargent sévit aussi sur L'Anagnoste, en compagnie de Marc Villemain.
« Je tombai à genoux. Plusieurs fois, je touchai le terrible enfant de mon petit bâton, et chaque fois il se tordit dans le fossé, et ouvrait la bouche, et cria, mais à chaque fois plus faiblement. Aussi, et parce que l’idée de l’anéantir ne me quittait plus, et poussait vers mon cœur un sang noir, coupai-je par le bois pour descendre jusqu’à la Thay même. (…)
Sur l’autre rive de la Thay, apparut l’animal noir, grand et maigre, qui m’avait coupé la route ; il s’approcha du bord de l’eau, dans les renoncules, et but longuement ; puis, à la manière d’un loup, sans doute, loup qu’il n’était pas, il descendit dans la rivière, et parvint avec quelque effort en son milieu, d’où il se laissa dériver, à perte de vue, et dans le silence. »
Sur la Thay (Lamont, Anne-Sylvie Salzman)
Ré-édition du recueil de nouvelles LAMONT, d’Anne-Sylvie Salzman (éditions Le Visage Vert), à relire ou découvrir, avec une nouvelle couverture (illustration signée Marc Brunier Mestas).
Anne-Sylvie Salzman
http://ashomassel.wordpress.com/fictions/
« Personne ne sait combien de jours, combien de semaines, cette solitude blanche – un passage à vide, dirait-on, aujourd’hui – se poursuit encore. La jeune fille est maintenant une femme ; sa vie ressemble à un corps plongé dans la torpeur d’un profond sommeil. (…) Fausta sort de son appartement et descend dans la rue. Elle se mêle à la foule sans que ne la quitte la conscience brutale qu’aujourd’hui encore, sa vie n’est que ce désert ordinaire d’un sous-réel que l’homme nomme le quotidien ou plus dérisoirement encore : la vie. »
– Engeland de Pierre Cendors (Finitude, 2010)
Sur le site de l’éditeur
http://www.finitude.fr/titres/engeland.htm
Le blog de Pierre Cendors
Ou, plus précisément, sous son titre français L'Affabulateur de Jakob Wassermann, un roman traduit de l'allemand par Dina Regnier Sikiric et Nathalie Eberhardt et publié par La dernière goutte en octobre dernier.
« Les mots se jetaient sur lui à tel point qu’il avait l’impression d’être sous une cascade l’empêchant de respirer. Toutes les choses entre ciel et terre étaient capturées en eux ; on pouvait les jeter dans le désordre comme les pions d’un jeu : chacun signifiait quelque chose, derrière chacun s’érigeait un événement. »
Pour le découvrir, lire l'article d'Anne-Françoise Kavauvea et celui d'Eric Bonnargent.
Forêts Noires, de Romain Verger (Quidam, 2010)
http://www.rverger.com/foretsnoires.html
A lire, un article de Bartleby Les Yeux Ouverts, un autre sur La Lettrine, ou encore dans Livres Hebdo.
Un extrait ici.
Le répertoire des îles, vol. 1, Textes d'Utralab™ et Anne Lille (Editions Burozoïque)
"Obsédés depuis des années par ce motif d’un utopique monde bonzaï, les membres du groupe Ultralab™ puisent leur inspiration parmi les innombrables occurrences de l’île dans la culture mondiale, de L’Île au trésor de R. L. Stevenson à L’Île de la tentation de TF1 en passant bien sûr en tout premier lieu par l’Utopia de Thomas More, ou encore, parmi tant d’autres, celles de Jules Verne, Rodney Graham, Godfrey Sweven, Tetsuya Nomura, Joone, Grand Theft Auto, Alain Bublex, H. G. Wells,Christophe Izar, Namco, Christopher Priest, Shigeru Miyamoto ou encore Aldous Huxley… Moulinant à tout va les références issues de l’histoire des idées, de la littérature, de l’art ou encore du cinéma de série B et de la science-fiction, Le Répertoire des îles™ souhaite recenser de manière quasi scientifique toutes les possibilités d’îles et s’interroge ainsi sur notre actuelle capacité à restaurer la production des utopies, quitte même à prendre le risque de les voir proliférer et dériver dangereusement."
Tuer l'auteur, de Khun San (Les Joueurs d'Astres, 2010)
http://www.rezobook.com/auteurs/khun-san
« Alors que vous ôtez délicatement le papier du petit carré de chocolat que vous aviez conservé pour l’après café, une femme en solex dont le panier avant dévoile l’oblongue extrémité d’une baguette de pain s’enquille dans le bout de vos chaussures. Devant cette flaque de sang qui macule le nubuck beige de vos mocassins vous abandonnez le projet du chocolat et, après un mouvement d’humeur fugace, vous raccompagnez la femme chez elle, dans un appartement qu’elle partage avec une hollandaise exubérante. Dans les lieux vides à cette heure puisque l’expansive hollandaise jacasse en d’autres ailleurs, elle vous confie, au détour d’un splash d’eau boriquée, « j’ai un secret, je vais tuer un homme ». Vous ne voulez pas trop vous attarder, vous avez déjà assez de soucis avec vos propres meurtres sémantiques. »
The Year of the Flood, by Margaret Atwood (2009)
http://www.yearoftheflood.com/
"Beware of words. Be careful what you write. Leave no trails.
This is what the Gardeners taught us, when I was a child among them. They told us to depend on memory, because nothing written down could be relied on. The Spirit travels from mouth to mouth, not from thing to thing: books could be burnt, paper crumble away, computers could be destroyed. Only the Spirit lives forever, and the Spirit isn’t a thing.
As for writing, it was dangerous, said the Adams and the Eves, because your enemies could trace you through it, and hunt you down, and use your words to condemn you.
But now that the Waterless Flood has swept over us, any writing I might do is safe enough, because those who would have used it against me are most likely dead. So I can write down anything I want."
The Apocalypse Tapestries, by John Taylor
(Xenos Books)
http://www.xenosbooks.com/Apocalypse.htm
Poems, prose poems and reflections, some inspired by memories of travels and everyday life, others by old tapestries of St. John writing the Book of Revelations.
Un extrait en français (traduction de Françoise Daviet)
http://temporel.fr/John-Taylor-v-f-poemes
et en version originale :
http://temporel.fr/John-Taylor-v-o-poemes
II. Digging for Martyrs
The burning blisters on the palms of your hands.
The sweat on your face.
The ever-blunter
blade of your shovel.
Your ever-wearier
thrust
into the rock-studded
clay.Now and then, bones.
A broken skull.
A trinket.
A talisman.But none of these relics
is of yourself.
The Fox, D.H. Lawrence
Hesperus Press, 2002
Deux jeunes femmes indépendantes, Banford et March, vivotent dans une petite ferme qu'elles ne parviennent pas à faire prospérer. Les deux amies s'entendent bien, en dépit de personnalités fort différentes — March est robuste et rêveuse, Banford plus fragile et pragmatique. Mais quand un soir, surgit dans leur vie un jeune soldat de retour de la première guerre mondiale (la ferme avait appartenu à son grand-père), cette harmonie se fragmente définitivement. Banford est d'abord heureuse de la présence du garçon et l'accueille fraternellement. Henry, c'est son nom, accepte leur hospitalité et se met en tête d'épouser March, malgré leur différence d'âge, d'abord par calcul, puis par désir. Cette dernière est comme hypnotisée par le garçon et, en sa présence, il lui semble qu'elle est privée de toute volonté. Cette fascination agace Banford qui, à son tour, irrite le garçon.
Le sentiment d'irréalité qui envahit March dès qu'elle est avec Henry est complexe et indicible mais, sans équivoque, est lié au regard d'un animal : un renard qui emporte régulièrement les poules des deux jeunes femmes, sans qu'elles puissent jamais le tuer : un véritable "démon" qui, un jour, a croisé le regard de March et l'a ensorcelée ; comme si ce regard "avait pénétré dans son cerveau (...) Elle le sentait, invisible, prendre possession de son esprit." ; l'animal incarne ici la puissance rusée du mâle à l'affût, ne se laissant jamais prendre aux pièges tendus par la femme... Doris Lessing, qui signe l'avant-propos de ce court roman typiquement lawrencien, dit elle aussi avoir été "séduite" par le pouvoir d'évocation de l'écrivain, dès ses premières lectures, mais explique aussi qu'elle "a résisté au message de l'homme." Il est vrai que la plupart des écrits de D.H. Lawrence contiennent la même quête de domination masculine prononcée. Banford et March veulent leur indépendance mais leur ferme périclite et l'arrivée du jeune homme impudent, qui s'est glissé chez elles à la manière furtive d'un animal, est en quelque sorte l'incarnation de tout ce à quoi les jeunes femmes refusent habituellement de se plier.
Ce texte est imprégné d'une sourde tension, toute nouvelle pour l'époque, mais récurrente dans l'oeuvre de l'écrivain : entre un féminisme naissant qui ne se formule pas encore ouvertement et le désir instinctif de possession des hommes, désir qui pousse Henry à vouloir une femme totalement passive, privée de toute volonté ; March le sent et n'est pas heureuse tandis que Henry "attend qu'elle se rende", qu'elle ne soit "plus l'homme, une femme indépendante avec des responsabilités d'homme" mais une simple femme. Cette vision phallocentrique du monde est pourtant contrebalancée par une écriture minutieuse et poétique, une atmosphère parfois quasi irréelle et une sensibilité exacerbée que reflète la complexité psychologique des personnages, en particulier celle des femmes, et qui fascine encore aujourd'hui.
(B. Longre)
Sans rapport avec DH Lawrence (ou à peine...), on pourra admirer quelques goupils de ce côté.