I leave this at your ear...

New collected poems de W.S. Graham (Faber)

"The beast that lives on silence takes
Its bite out of either side.
It pads and sniffs between us. Now
It comes and laps my meaning up.
Call it over. Call it across
This curious necessary space.
Get off, you terrible inhabiter
Of silence. I’ll not have it. Get
Away to whoever it is will have you."

Le point de vue de Harold Pinter

Le poète en lecture (1979)

Sur le site de Faber

I LEAVE THIS AT YOUR EAR
For Nessie Dunsmuir

I leave this at your ear for when you wake,
A creature in its abstract cage asleep.
Your dreams blindfold you by the light they make.

The owl called from the naked-woman tree
As I came down by the Kyle farm to hear
Your house silent by the speaking sea.

I have come late but I have come before
Later with slaked steps from stone to stone
To hope to find you listening for the door.

I stand in the ticking room. My dear, I take
A moth kiss from your breath. The shore gulls cry.
I leave this at your ear for when you wake.

Copyright © The Estate of W.S. Graham, 2000.

Crucifixion (triptych, 1965) de Paul Stubbs - et sa traduction.

Crucifixion (triptych, 1965)
After Francis Bacon

1.

A woman, unscripted, she bends into her
flesh; fidgeting, squirming, contorted:

As if the molten-metal from the mould
of the swastika

it was being intravenously fed into her
veins…

While Satan, upon his sunbed, grins.

2.

Arms pinioned, the epoch is suspended.

From the ripped-open gut spills the
detritus of the century:

fragments of a failed despot’s
speech, a bishop’s vertebrae,
bomb-shells etc

– A crucifixion also begins to stop.

3.

Two journalists, at lectern, in court:

Idly discuss the cricket game or the
gas-chambers.

“I am moving” cries the Nazi behind them,
“back through the death-throes of my sins!”

– God, out of frame, indifferent:
force-feeding him the ashes
of the survivors of Auschwitz.

© Paul Stubbs
(The Icon Maker, Arc Publications, 2008)

Crucifixion (triptyque, 1965)
D’après Francis Bacon

1.

Une femme, improvisée, elle se replie sur sa
chair ; s’agite, se tortille, se contorsionne :

Comme si le métal fondu du moule
de la croix gammée,

on le lui injectait par
intraveineuse…

Tandis que Satan, sur son lit à bronzer, affiche un large sourire.

2.

Les bras cloués, l’ère demeure suspendue.

De ses tripes déchirées, se déversent
les détritus du siècle :

le discours fragmenté d’un despote
déchu, les vertèbres d’un évêque,
des obus etc.

– une crucifixion commence elle aussi à prendre fin.

3.

Deux journalistes, au pupitre, au tribunal :

discutent nonchalamment du match de cricket ou des
chambres à gaz.

« Je repars », s’écrie le Nazi posté derrière eux,
« en arrière, et traverse les affres mortelles de mes péchés ! »

— Dieu, hors-cadre, indifférent :
l’oblige à avaler les cendres
des survivants d’Auschwitz.

(translation © B. Longre)

Les malheurs de Rachid

Qu'elle aille au diable, Meryl Streep !
de Rachid Ed-Daïf
traduit de l'arabe (Liban) par Edgard Weber
Actes Sud, 2004 / Babel 2010

D'entrée de jeu, le narrateur nous embobine dans un discours emberlificoté et cocasse, sans jamais, semble-t-il, se départir d'un ton sentencieux qui sert à merveille l'ironie de ce roman. Sans relâche, le narrateur se réfugie dans les mots pour vivre une révolte qu'il n'a pas le courage de transposer en actes, ou pour s'assurer (il ne peut cependant nous tromper longtemps) que son statut d'homme et d'époux ne saurait être remis en question... Son monologue suit une logique qui lui est propre, donne lieu à de nombreuses confusions, et le lecteur, bien vite, se rend compte des contradictions qui régissent l'univers intérieur de Rachid. Faut-il le plaindre ? Le condamner ? Ou plutôt rire de lui ? Assurément, face à la déroutante naïveté de ce narrateur, pathétique macho tiraillé entre tradition et modernité, et face à sa mauvaise foi pathologique.

Rachid, longtemps célibataire, est enfin marié ; cela fait un mois, mais les malentendus et les querelles se multiplient entre lui et sa femme, cette dernière passant ses soirées et parfois ses nuits chez ses parents, prétextant que ces derniers, eux, possèdent une télévision, de surcroît branchée au câble... Rachid, en époux attentif (en réalité désireux de satisfaire plus souvent ses ardeurs sexuelles), décide d'acquérir lui aussi l'objet du désir, tout en se souvenant des sages paroles de son père, qui disait de la télévision : "un monde qui détruisait l'homme à cause de sa dangereuse, efficace et impressionnante magie", ajoutant : " nous ne sommes plus seuls dans notre maison, nous ne sommes plus des humains à part entière. Nous ne sommes plus que des yeux exorbités et des oreilles dressées."

En cédant à la modernité et au progrès, Rachid pense pouvoir gagner l'amour de sa femme. Son achat ne change pourtant rien à l'obstination de cette dernière, à qui l'auteur ne laisse pas la parole, sans que cela nous empêche de deviner son désir d'émancipation. La position sociale de Rachid et son honneur de mâle dominant sont irrémédiablement ébranlées quand son épouse le quitte... En mari abusé, humilié, il se lamente et s'apitoie sur le sort qui lui a envoyé une femme qui ne lui convient finalement pas tant que ça, et il continue de se mentir à lui-même et de se protéger derrière son mur de valeurs traditionalistes et un discours que la femme libanaise ne veut de toute évidence plus accepter (" réparer la division homme femme, est un devoir de femme", "j'aime beaucoup aider la femme à sortir de la coquille dans laquelle les coutumes l'ont enfermée. Mais, en même temps, j'aime que la femme conserve un minimum de retenue").

Dans le même temps, il ne cesse de revenir à ses fantasmes sexuels, ne nous épargnant aucun détail, s'épanchant ouvertement sur la difficulté pour un homme célibataire de trouver des partenaires et de se forger une expérience, tout en rabâchant combien la virginité d'une femme doit être préservée jusqu'au mariage. La Meryl Streep du titre (qu'il a observée, grâce à sa télévision, dans le rôle de l'épouse qui quitte son mari dans Kramer contre Kramer) incarne la femme occidentale, libérée et provocante, et le dilemme de Rachid : une représentation qui l'éblouit ("Meryl Streep est une femme splendide qui me fascine") et le terrifie tout à la fois : "Meryl Streep et ses compatriotes (...) ne se voilent pas et ne voilent rien. Qu'elles aillent au diable ! Elles n'ont rien à voir avec nous."

Cette fabuleuse étude de mœurs révèle un malaise palpable : celui de l'homme libanais aux prises avec des transformations sociales qu'il est dans l'incapacité de contrôler ou de réprimer ; les modifications des règles des jeux de l'amour et du sexe troublent profondément Rachid et ses interrogations, certes légitimes, de même que ses arguments souvent bancals, dévoilent le mal-être d'une société naturellement mutante et l'existence d'une guerre des sexes qui est loin d'être achevée. Difficile de s'attacher à ce personnage imbu de lui-même et du statut qu'il a reçu en naissant mâle, et sa mauvaise foi, sa lâcheté et son immoralité flagrantes laissent pantois. Mais c'est avant tout son inadaptation aux modifications sociales, sa naïveté maladroite et son discours répétitif, obsessionnel, qui en font un antihéros de choix.

© B. Longre

http://www.actes-sud.fr