Eveil à la conscience...

Un nouvel article sur Pas raccord, dans la Revue des livres pour enfants de septembre 2008 (Joie par les livres / BNF), un "coup de coeur" relayé sur leur site.

"Les uns le considèrent comme un attardé mental, les autres comme un être exceptionnel. Qui est-il vraiment ? Pour le savoir, Charlie écrit durant cette première année de lycée à la part inconnue de lui-même. Une fausse correspondance qui prendra fin lorsque Charlie aura raccordé tous les morceaux. La cause de sa différence est à chercher dans sa propre histoire. Or, comme nous sommes dans la tête de Charlie, le retour du refoulé ne sera jamais totalement exprimé. Au lecteur de tirer lui-même ses conclusions à partir des indices qui jalonnent le roman. Une des clés est à trouver à travers les différents romans que Bill lui donne à lire, l'autre est sa tante Helen tuée dans un accident de voiture, véritable noeud de son traumatisme. Grâce à ses exceptionnels amis : Bill, Patrick et Sam, Charlie s'éveille enfin à la conscience. Un parcours initiatique où l'on suit fasciné chaque étape à travers une langue étrange par son aspect discursif et infantile qui, insensiblement, se met à exister dans toute sa singularité." (Patrick Borione, septembre 2008)

La joie par les livres - Centre national de littérature pour la jeunesse.

 

L'édition numérique ? Un bilan de Jean-Jacques Nuel

Depuis quelque temps, Jean-Jacques Nuel expérimente la plateforme Feedbooks, où il a publié trois textes, téléchargeables gratuitement, dont le dernier, Le petit appartement au sixième étage dans la prairie.

Il tire un bilan relativement positif de cette expérience, et nous fait part de quelques points intéressants, dont l'idée "d'acte volontaire" : "Concernant la diffusion, j’ai pu relever plus de 300 téléchargements en quelques semaines sur ces trois textes, ce qui est plutôt appréciable. (...) la procédure de téléchargement reste un acte volontaire, une « commande de texte » (même si elle est gratuite en l’occurrence), alors que les statistiques des blogs ou des sites reflètent souvent les passages hasardeux des internautes sur les pages web."

Plus loin, il ajoute ce qui relève du bon sens (ce que François Bon soulignait déjà à propos de publie.net) : "les supports physique et virtuel ne sont pas en concurrence, les deux vont coexister et correspondent à des usages ou à des moments de lecture différents."

La plateforme feedbook aurait certes besoin d'une interface plus conviviale, mais elle est simple d'accès et j'ai pu télécharger (en format pdf) The Adventures of Tom Sawyer de Twain (en moins de 2 secondes !) et Salammbô de Flaubert (en 4 ). Après, aurais-je envie de (re)lire ces classiques sur un écran ? Certainement pas. En revanche, ces fichiers peuvent être utiles si l'on est à la recherche d'un passage ou d'une citation. Quant aux nouvelles que j'ai téléchargées, je vais les... imprimer avant de les lire.

 

Je recommande vivement le travail de Jean-Jacques Nuel. Pour preuve, voici ce que je disais de son recueil Portraits d'écrivains (Editinter, 2002)

Ces Portraits d'écrivains ne doivent pas tous se lire comme étant le portrait d'un seul homme : de multiples protagonistes se succèdent tout au long de ces textes dont on ne peut aisément définir le genre ; des nouvelles un peu sombres à l'odeur de désespérance, mais aussi des pamphlets à l'humour subtil, des épitaphes ironiques, de drôles de haïku en prose, des historiettes sarcastiques et des fragments où l'absurde aime à pointer son nez...

Le fil conducteur obsessionnel de tous ces textes tient en peu de mots : l'écriture et les écrivains. Jean-Jacques Nuel jongle brillamment avec le thème, déployant de multiples variations sur plusieurs tons : l'écriture est vue comme une "maladie rare" (Les grands remèdes, Tel père, tel fils) ou comme un bon filon commercial (La Jurisprudence, L'hommage) ; la gloire et la postérité, ces lourds fardeaux qui "pourchassent" certains écrivains, sont traitées avec dérision (Le Musée, Les ennemis) de même que l'écrivain en quête de gloire, mais qui disparaît corps et âme avec l'oeuvre unique de toute une vie, celle qui devait lui apporter une reconnaissance posthume (L'épitaphe) ; mais l'auteur transmet aussi sa compassion et ses pensées pour les "travailleurs" de l'ombre que la notoriété n'a jamais daigné toucher, mais qui s'obstinent, comme Paul dans L'infinie tristesse : "Les refus des éditeurs sont comme des coups qui l'enfoncent, qui le font rentrer sous la terre, qui ravivent la même blessure". L'écrivain est aussi parfois prisonnier : de sa femme et de la misère (Le cagibi) voire de ses propres rituels, et Jean-Jacques Nuel décrit avec la poésie du quotidien la routine de certains écrivains, comme de petits instantanés de vie littéraire (Le thé, La boulangerie Paul, Le marché de la poésie). Ainsi, il examine aussi de près l'acte créatif, la magie des combinaisons de mots et de signes, déconstruisant le processus et ses secrets et lui donnant un sens précis (Il, Les lignes, L'Angine, La phrase). D'autres textes virent à l'absurde, évoquant des univers renversés où les écrivains n'ont plus le même statut (Le livre des morts, La radiation, Nocturne), dans un fantastique subtil et fantaisiste qui sort des chemins battus et rappelle l'atmosphère de certaines nouvelles d'Eric Faye.

Malheureusement, des mots s'égarent, et l'on ne peut combattre cet oubli de l'esprit, comme dans On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, où un écrivain interrompu dans son travail par un coup de téléphone inopportun ne peut ensuite retrouver les mots qu'il était sur le point de noter ; on y lit l'expression d'une angoisse face au temps qui passe, à l'écriture qui sombre dans l'incognito, oubliée, et aux mots que l'on perd sans avoir eu le temps de les écrire... Cette anxiété se ressent dès le premier texte, très justement intitulé La Perte, où l'auteur tente de s'accrocher à quelques certitudes qui pourraient justifier la nécessité d'écrire : "Un texte, ce n'est peut-être pas très important. Ce sont juste des mots, de petits mouvements de la plume dessinant sur la feuille des signes compréhensibles par une faible partie de l'humanité. (...) Mais c'est la seule façon de donner une idée, un frisson de l'éternel."
On découvre avec plaisir ces textes drôles, inventifs et touchants, des textes qui fleurent bon l'authenticité : ils posent sur les écrivains un regard de dérision et de compassion, ils sont les témoins d'une pensée autonome, libérée des contraintes commerciales, et l'auteur use d'un humour habile et modeste, sans effets de style grandiloquents ; un recueil que l'auteur lui-même définit en quelques lignes dans... Les lignes : "C'est l'histoire d'un écrivain qui n'écrit jamais d'histoires, ou brèves alors, incomplètes ou interrompues, des histoires qui ne sont que des fragments, du grain de texte, des prétextes pour avancer sur la page. (...) Ecrire est pour lui un verbe intransitif."

(B. Longre)

http://jj.nuel.free.fr/

De la critique

La lecture de cette 4e de couv. et du sommaire me donne envie d'aller jeter un oeil à cet ouvrage. La critique comme activité subjective, forcément, même s'il faut parfois faire taire sa subjectivité et aborder les textes avec un certain détachement - un pré-requis, à mon humble avis, qui permet d'éviter de nombreuses dérives.

"La critique n'est pas seulement une activité intellectuelle ou artistique neutre : en elle se révèle l'ambivalence de notre rapport aux autres, dans notre façon de dialoguer avec eux et/ou de les affronter. Cette duplicité tient au fait que la critique se présente comme une posture intellectuelle alors même qu'elle est aussi toujours une réaction affective et émotionnelle. Plus profondément encore, elle renvoie à notre façon de percevoir et de comprendre une oeuvre qu'un autre, témoignant ainsi d'un talent qui révèle sa différence et sa distinction, a créée. Que fait la critique face à cette manifestation du pouvoir de créer ? Elle dévoile en tout cas ce que nous sommes (ou non) à même de recevoir et de restituer."

Que fait la critique ? de Frédérique Toudoire-Surlapierre, éditions Klincksieck, 2008

Le bizarre incident du garçon...

La neuvième vie de Louis Drax, de Liz Jensen, Traduit de l’anglais par Odile Demange (Nil, 2006 / J'ai Lu, 2008)

Après Christopher (Le bizarre incident du chien pendant la nuit de Mark Haddon), c'est au tour de Louis, neuf ans, de prendre la parole. Qu'ont en commun ces paroles d'enfants (qui, quoi qu'on en dise, ne sont pas nécessairement destinées à de très jeunes lecteurs) et en quoi permettent-elles à ces textes de se démarquer, littérairement parlant ? On y décèle surtout une naïveté intrinsèque sur laquelle les auteurs s'appuient pour mettre en place une ironie dramatique qui, lorsque la justesse de ton demeure constante, crée de subtils effets comiques, mais permet aussi au lecteur découvrir ses propres failles d'adulte — par le biais d'un regard porteur de bon sens et de jugements souvent lucides.

Examinons le cas de Louis Drax, enfant précoce (L'Encyclopédie médicale et Les Animaux, leur vie extraordinaire sont ses livres de chevet), mais perturbé par la séparation et les querelles de ses parents : ses paroles sont certes éclairantes et cocasses mais recèlent une part obscure, une inquiétante cruauté et une obsession morbide qui ne cesse de s'amplifier, liée au fait que le petit garçon est régulièrement confronté à sa propre mort : Louis est étrangement enclin à être victime d'accidents à répétition, plus ou moins graves, sans qu'il les provoque : "le premier accident fut ma naissance. Elle s'est déroulée comme celle de Jules César. (...) Le deuxième accident a eu lieu quand j'étais bébé. (...) Ensuite, à six ans, je suis tombé sur les rails du métro à Lyon." Etc. Ces multiples catastrophes affectent profondément la mère de Louis et lui font dire : "On dit que les chats ont neuf vies. (...) Si tu étais un chat, Louis, tu aurais déjà utilisé huit de tes vies. Une chaque année." Ce constat, ainsi que les bizarreries comportementales de l'enfant incitent ses parents à l'emmener voir un psychologue, Monsieur Perez ; Louis méprise "gros Perez", ne lui fait pas confiance, et ne cesse de l'abreuver d'affabulations farfelues et de lui faire subir d'insolentes provocations, derrière lesquelles se dissimule l'ampleur de ses souffrances psychiques.

En réalité, la voix de Louis nous parvient de très loin, depuis un monde habituellement inaccessible, entre la vie et la mort : Louis est dans le coma depuis trois mois, après un retour à la vie miraculeux. C'est au cours de cette neuvième vie en sourdine qui lui a été accordée que le garçon raconte son histoire, ses angoisses, ses inventions, sa difficulté à distinguer la réalité de la fiction, les pressions affectives qu'il subit ainsi que les dysfonctionnements qu'il observe dans la relation entre son père à sa mère et dans le monde adulte en général.

De nombreuses interrogations se bousculent dans l'esprit du docteur Dannachet, chargé de suivre Louis dans une petite clinique provençale ; ce deuxième narrateur prend le relais, en alternance, offrant un point de vue extérieur, mais pas nécessairement objectif, car lui aussi, comme Louis, possède sa part d'ombre. Spécialiste du coma, il se dit "optimiste" et le cas de Louis Drax l'intéresse de près ; il faut dire que Dannachet, au premier regard, a été subjugué par la beauté, par la dignité et par la profondeur du chagrin de la mère de l'enfant ; et tandis que sa vie de couple s'effondre, il s'applique à consoler Madame Drax...

Les deux narrations se superposent et se complètent ; peu à peu, le lecteur est capable de reconstruire les faits sans pour autant parvenir à comprendre ce qui a pu se dérouler lors du dernier accident de Louis, cause de son coma ; de la même façon, l'enquête policière piétine et l'inspectrice chargée de l'affaire ne parvient pas à résoudre la mystérieuse disparition du père du garçon, survenue au moment même de l'accident. L'état de Louis évolue étrangement et le lecteur, le seul à avoir accès au monde intérieur de Louis, se prendre au jeu de lire entre les lignes du monologue chaotique du jeune narrateur.

A la question « le cerveau est-il semblable à l'âme ? », le Docteur Dannachet répond : « Notre culture ne croit pas en l'âme. Nous parlons de l'esprit comme d'un concept social. Ou comme de la viande qui pense, qui raconte des histoires et invente des choses comme l'idée de « l'âme » pour se rassurer. » Et pourtant, il est sur le point de vivre une expérience irrationnelle pour entrer en contact avec Louis qui, bien à l'abri derrière son état comateux le protégeant de la réalité, refuse de s'éveiller à la vie. Ce thriller psychologique, poignant et profondément humain, se pose comme une exploration passionnante des complexités de l'esprit, tout en interrogeant ses manifestations antinomiques, en mettant dos à dos rationalité et spiritualité.

(B. Longre)

Vie rêvée d'un roi

Le roman dans les ronces ou la légende de Charles VI, roi fou, et de sa servante, de Sandrine Willems, Les Impressions Nouvelles

Sandrine Willems signe là un beau roman, cruel, émouvant, poétique, nostalgique, tour à tour lyrique et lucide… les adjectifs manquent pour donner une idée de la profondeur des pensées qui habitent chaque ligne de ce journal atypique : celui d’une vieille religieuse qui se remémore sa sœur, cette sœur bergère qui l’abandonna pour devenir la maîtresse d’un roi que l’on surnommait le fol ou le bien-aimé, Charles VI l’illuminé…
On pourrait croire à un conte de fées ou à un récit d’amour courtois, il n’en est rien : cette rêverie historique débute sur un déni : « Tu es morte. Il n’y a plus rien à dire. », et l’on se dit que tout pourrait s’arrêter là, sur cette affirmation suspendue qui se suffit à elle-même. Elle a cependant tant à raconter, la petite bergère devenue religieuse, une religieuse secrètement hérétique qui avoue ne plus croire en rien « si ce n’est en ta chair pourrie », celle qui autrefois eut une sœur et qui s’étonne de cette ironie du sort : « Dire qu’on ne m’appelle jamais plus que Ma Sœur. Comme si, ne pouvant être la tienne, j’avais voulu devenir la sœur universelle. »
Livre aux multiples facettes, entrelacs rugueux de réflexions mystiques et historiques, de réminiscences et d’amers regrets, de reproches et de rêveries, Le Roman dans les ronces (dont le titre même laisse entrevoir la beauté du texte et brutalité des sentiments) s’inspire de faits réels mais développe aussi un univers imaginaire unique et abrupt, qui ne manque pas de toucher le lecteur, de même que la maîtrise parfaite d’une langue poétique à la fois sophistiquée et simple, riche en trouvailles métaphoriques. Au-delà de l’histoire d’un attachement hors du commun, c’est cette inventivité que l’on voudra retenir.
On se laisse ainsi porter par les pensées de la narratrice qui souhaite léguer ces mémoires particulières à un lecteur inconnu, mais qui, paradoxalement, doute pourtant de l’histoire qu’elle conte : « Tu étais, tu n’es plus (…) Peut-être ai-je tout inventé, mes souvenirs mêmes, et notre enfance. » et qui s’interroge encore sur l’utilité de ses écrits (« Quand on aime à ce point, est-il besoin de le dire ? ») et sur la validité du Verbe en général, insuffisant à retranscrire l’ineffable. L’auteure pousse ainsi l’écriture dans ses retranchements, mettant en doute l’acte même d’écrire ; une mise en abîme intéressante, dans une œuvre qui est pourtant vouée à célébrer la puissance du rêve et de l’imagination, par le biais, justement, des mots.

(B. Longre)

http://www.lesimpressionsnouvelles.com/

L'Inde, chronique alerte du passé et du présent

Kali-Katha d'Alka Saraogi, roman traduit du hindi par Annie Montaut - Gallimard

Impossible de lire ce roman foisonnant sans éprouver diverses émotions, tant il recèle d'innombrables qualités romanesques : une trame qui se joue de toute linéarité en multipliant les anecdotes, les enchevêtrements généalogiques et narratifs, les situations cocasses ou pathétiques, les histoires à tiroirs et les apartés dignes d'un Diderot, et des déambulations picaresques dans Calcutta, à rapprocher de la grande littérature des Fielding ou autres Smollett. Au centre de cet imbroglio, un conteur/narrateur exceptionnel (dissimulé derrière l'auteure et paraissant lui dicter ce que bon lui semble) qui incarne à lui tout seul l'Histoire sociale, politique et religieuse de l'Inde, de la lutte pour l'indépendance à nos jours. Il se prénomme Kishore "Babou" (marque de distinction) : un tyran domestique, un pingre matérialiste, qui règne avec dédain sur son petit monde, jusqu'à ce qu'un pontage cardiaque le transforme ou plutôt, lui redonne le bon sens, l'esprit éveillé et la curiosité qu'il possédait dans sa jeunesse. Sous le regard inquiet de sa femme et de ses enfants, il prend l'habitude de "vadrouiller dans les rues de la ville", se met à lire les journaux, se repenche sur l'histoire de ses ancêtres (tous venus à Calcutta, la ville du Gange et de son "onde bienfaisante" pour y rester) et sur son adolescence, marquée par la mort de son frère aîné Lalit et par un amour jamais avoué pour sa belle-soeur Bhabbi, la toute jeune veuve.

Il se souvient aussi de ses deux amis, Amolak, partisan de Gandhi, et Shantanou, qui admire Subhash Chandra Bose "Netaji", farouche indépendantiste aux alliances ambiguës. Kishore, lui, est partagé entre ses deux amis et ne sait s'il doit prendre parti, tandis que pour aider sa mère qui vit dans une grande pauvreté, il est forcé de se plier à l'autorité de ses oncles, de petits commerçants mesquins qui soutiennent le Rassemblement hindou... Kishore revient par la pensée à ces mois difficiles mais exaltants qui ont précédé la partition de l'Inde, se remémorant ses dilemmes et les scènes de massacres du mois d'août 1946 : "Ils se trompent lourdement, ceux qui croient que les hindous et les musulmans peuvent s'unir et vivre ensemble. (...) une ânerie monumentale. Shantanou et Amolak, tous les deux l'ont fourvoyé, c'est seulement maintenant qu'il parvient à y voir clair." Et l'auteure de réécrire certaines pages de l'histoire indienne sans jamais se départir d'un profond sens de l'autodérision. Pour preuve, la déception et le dégoût ressentis par Kishore lors du cinquantenaire de l'Indépendance, quand son fils, au lieu de lui offrir le drapeau aux couleurs de l'Inde (signe du nouvel idéalisme de Kishore), fait encore une fois preuve d'un mauvais goût prononcé pour les "signes extérieurs de richesse", en offrant à son père une... voiture. Un épisode parmi d'autres, permettant à Alka Saraogi de mettre en place une réflexion sur l'Inde actuelle et de dresser un bilan sans fard de ce pays hybride, entre occidentalisation, consumérisme outrancier et tiers-monde, une société où les plus riches côtoient les plus pauvres : "Cette partition trop chère payée, avec des centaines de milliers de morts(...). Et cette guerre avec des gens qui parlent la même langue (...). Ces budgets de défense faramineux pour monter une armée (...) alors qu'aujourd'hui encore les rues de Calcutta grouillent de lépreux, de mendiants, de femmes et d'enfants nus et affamés." pense Kishore.

Mais au-delà de la critique sociale qui imprègne le roman, c'est le personnage de Kishore, dont la métamorphose anime le roman, que le lecteur retiendra : naïf et sage tout à la fois, il est là, symbole vivant de son pays, à attendre comme un enfant le premier janvier 2000, afin que se réalise la promesse échangée des décennies plus tôt avec ses deux amis : des retrouvailles devant le Victoria Memorial ! C'est ainsi que l'histoire personnelle et l'Histoire tout court ne cessent de se rejoindre tout au long du roman : "Kishore Babou a vécu trois vies en une. Sa première vie a duré jusqu'à l'Indépendance de l'Inde, sa vingt-deuxième année. Sa seconde vie, qui a duré cinquante bonnes années, commence alors, sans l'ombre d'un rapport avec sa première vie. Kishore Babou parvient aujourd'hui à la considérer comme une autre naissance, une autre incarnation. Dira-t-on que ces cinquante années de la vie de Kishore sont à l'image des cinquante années de la nouvelle démocratie indienne, où l'on cherchera en vain le vestige des idéalismes d'alors, l'écho, même assourdi, du grand combat pour la liberté ?" Un peu comme si les idéaux de Kishore s'étaient assoupis avec ceux de l'Inde, pour revivre en 1997, alors que le vieil homme s'ouvre de nouveau au monde.

Les préoccupations d'Alka Saraogi sont aussi littéraires : patiemment, elle explore l'acte narratif lui-même, tentant de le déconstruire, de le démonter avec beaucoup d'humour et d'exposer aux regards du lecteur les "ficelles" ou procédés narratifs qui sont habituellement dissimulés, implicites et forment le "contrat" tacite qui unit auteur et lecteur ; point de cela ici et le lecteur, à sa grande surprise, est régulièrement informé du tour que prend le récit : "Le récit à présent repart en arrière, plus en arrière encore, à la demande expresse de Kishore Babou (...) Le narrateur est d'avis, lui, que cette histoire est accessoire. Mais après son pontage, Kishore Babou (...) n'a plus les mêmes critères" nous dit le "narrateur" (quel qu'il soit...), ou encore, une autre intrusion, parmi tant d'autres, intitulée : "Quelques lignes de Kishore Babou, à sa demande, en hors texte". En réalité, ces incartades, qui tiennent de la supercherie, ne simplifient en rien la lecture - au contraire, pour notre plus grand plaisir, elles brouillent davantage les pistes de ce roman fleuve, où prosaïsme et poésie, spiritualité et politique, satire et pathos ne cessent de s'entrelacer, pour nous transporter au bord du Gange, et "sur le flot éternel de ses eaux".

(B. Longre)

Alka Saraogi est née en 1960 à Calcutta et y habite. Elle compte parmi les jeunes auteurs de langue hindie les plus importants d’aujourd’hui. Son premier livre – un recueil de nouvelles – a été publié en 1996. Son premier roman, qui se déroule dans la communauté de riches commerçants Marwari, a rencontré un grand succès en Inde comme à l’étranger, où il a été traduit en plusieurs langues (dont l’anglais, par elle-même, sous le titre Kalikatha via Byepass), et s’est vu décerner, entre autres prix, celui de la Sahitya Akademi pour le roman de langue hindie en 2001. (source : CNL)

http://www.britishcouncil.org/scotland-literature-bookcase-edinburgh-2008.htm