Un monstre très humain

Doppelgänger de David Stahler Jr
traduit de l’anglais par Luc Rigoureau - Tribal, Flammarion, 2008

 

Roman s’inscrivant à la fois dans la veine fantastique et dans celle de la chronique adolescente, Doppelgänger décrit un univers réaliste, socialement et affectivement très vraisemblable, alors que le narrateur est par nature un non-humain : un jeune Doppelgänger privé de nom, « une créature primitive », un caméléon qui s’approprie pour un temps la vie d’un être humain qu’il a au préalable assassiné. Un monstre ? Le narrateur « se pose la question depuis que je suis en âge de réfléchir. Je n’ai toujours pas de réponse. Ma mère estimerait que non. D’après elle, notre race n’a rien à voir avec le bien et le mal - "ces sottes conventions humaines". » Cet être solitaire, pour lequel on éprouve très vite une forme de compassion qui s’apparente à celle qu’un Elephant Man peut susciter (comme tout être en marge, écartelé entre ses instincts et des sentiments qui ne sont habituellement pas encouragés par ceux de son espèce et qui s’efforce vainement de faire reconnaître son humanité), choisit d’endosser l’existence d’un jeune homme, Chris Parker, apparemment détestable, mais malgré tout humain.

 

Avant de côtoyer la société humaine, le narrateur acceptait sa nature, se résignait à suivre ses pulsions brutales, puis il prend conscience que les humains sont eux aussi des êtres complexes, pouvant se montrer terriblement violents. Que ce soit Chris et ses amis, le père de Chris, ou les joueurs de football américain, tous portent en eux une part de monstruosité ; les figures féminines ne sont pas épargnées : la mère de Chris se résigne à cette violence, refusant d’affronter son époux qui bat leur fille de 10 ans, Echo. Aussi, peu à peu, le Doppelgänger n’est plus seulement le monstre (celui qui est « montré »), mais devient celui qui « montre » et se révolte.

 

Le procédé est classique mais reste efficace : introduire dans un univers archi-connu (une famille en crise) un être étranger à ce monde, qui pourra observer avec un regard neuf les dysfonctionnements que plus personne n’est capable de discerner ; certains sentiments sont plus développés que d’autres : en particulier la notion de culpabilité, quand le Doppelgänger, hanté par les meurtres qu’il a commis, s’intéresse de plus près à Macbeth. On regrette une tendance à vouloir « moraliser » et/ou trop expliciter les choses (à travers le personnage du professeur de littérature, par exemple, qui n’étudie pas Shakespeare pour sa poétique ou son art dramaturgique, préférant « psychologiser » les motivations de personnages qui sont d’abord des archétypes - une dérive didactique typiquement américaine) et quelques personnages secondaires qui manquent un peu de texture, mais le roman, hormis la quête identitaire qu’il décrit, pose des questions morales intéressantes, sans manichéisme, et met à jour, à travers l’histoire d’un jeune homme que nul ne peut percer à jour (hormis celle dont il tombe amoureux), de nombreuses contradictions inhérentes à la condition humaine.

 

(B. Longre, novembre 2008)

 

L'éditeur

Eblouissante intimité

Eclat du fragment et autres sanwen, de Bai Chuan - Editions de L'Amourier.

 

Les intentions de Bai Chuan sont données en début de recueil : "On ne trouvera donc ici que de petites choses, des digressions qui m'entraînent d'une idée en une autre, dans un lacis étroit de phrases inquisitoires scrutant l'émotion, le petit bout de vie qui me contient tout, et avec moi le monde". Un ouvrage impressionniste, où l'auteur fait d'abord parler le lecteur qui subsiste en tout écrivain, racontant comment sa bibliothèque se transforme et évolue, selon un principe personnel et affectif qui lui fait récuser romans et nouvelles ; il leur préfère le "schéma trop peu fréquenté du sanwen" (terme désignant justement un écrit littéraire "dispersé", entre l'essai et la nouvelle, un genre à part entière en Chine) : une prose poétique morcelée, qui retranscrit des impressions personnelles fugaces, piochées çà et là dans la vie quotidienne et dans le vécu de l'auteur-narrateur, décrypte quelques aventures intérieures et pensées, des parcours que l'auteur décline en trois temps dans ce petit ouvrage éblouissant : "éclisses", "éclats" puis "esquilles" : trois "fragments" qui concernent l'auteur plus ou moins directement, Bai Chuan assumant pleinement cette démarche auto-fictionnelle : "nulle intrigue enfin, sinon famélique, nul héros, mais un monde tel qu'en nous-mêmes, transfiguré, ressenti, et sa lumière passée au crible, quelque chose qui me dise ce que je suis."

 

C'est ainsi qu'il se raconte, avec pudeur et violence parfois, prenant le risque d'exposer son âme (ou du moins quelques pans) : ses voyages, à Prague ou à Paris, un travail estival (guide au château de Saintoyant), ou son amour pour sa langue maternelle et la jouissance qu'il a pu éprouver à l'enseigner (" je n'avais pour méthode que l'amour des phrases que je suçais pour les leur mieux glisser dans l'oreille. Oui, je crois bien n'avoir eu que cela. Mon ivresse quoi !"). La deuxième série de récits, sous-titrée "petite mythologie familiale", est une incursion dans le passé, dans une pré-histoire qui n'est pas tout à fait celle de l'auteur, tout en lui appartenant. Nous découvrons d'abord sa mère, l'histoire de sa naissance à lui, sa genèse, liée au sentiment de cette femme de la campagne, qui méprisait son époux illettré. Il nous livre ensuite des "souvenirs" imaginés ou reconstruits, qui ont parfois besoin d'un support concret pour être mieux saisis, comme dans "Une photo", où l'on voit ses grands-parents maternels et leurs enfants évoqués à travers un cliché appartenant à un temps révolu, des silhouettes figées sous le regard d'un photographe supposé itinérant : une vision vivace et admirablement retranscrite, des personnages dont l'épaisseur humaine est palpable. De même, il se "remémore" les derniers instants d'un oncle mort en bas âge, un autre moment amplement épiphanique, qui laisse le lecteur comblé devant tant de richesse narrative et poétique.

Puis viennent enfin des souvenirs moins lointains, plus douloureux, racontés crûment mais sans que la prose ne se départisse de sa poésie : "mais des gouttes de sang je m'en souviens, coulaient de l’œil crevé de mon anus. À treize ans, je fus violé... Et tout fut à reconstruire une fois passée cette indigestion au banquet des hommes." Une souillure et une blessure infamante qu'il détaille un peu plus loin, dans deux récits où le passage de l'anecdotique à l'intolérable se fait sans transition et nous prend par surprise.

Ce sobre recueil est bel et bien une exploration intime, l'auteur de dévoiler des secrets enfouis et de se mettre à nu tout en prenant "conscience de ma nudité". Les confidences faites ici ne sont ni gratuites ni complaisantes (rien à voir en tout cas avec les vagues successives, nombrilistes et sans profondeur, qui envahissent les librairies), point d'autosatisfaction, mais une tentative pour se "connaître soi-même" par le prisme d’un langage qui transcende les données autobiographiques, nous permettant d'accéder ainsi à une vision à la fois sombre mais sereine de la condition humaine.

(B. Longre)

http://www.amourier.com

Zaporoguons

Une nouvelle aventure éditoriale que l'on suivra de près : les éditions du Zaporogue, micro-structure d’inspiration libertaire, à but littéraire uniquement et non-lucratif. Leur fondateur, l’auteur Sébastien Doubinsky, entend publier des « textes de qualité qui ne trouvent pas leur place chez les éditeurs commerciaux. (…) Ce que je veux, avec les Éditions du Zaporogue, c’est redonner une valeur symbolique (mais réelle) au travail d’écriture, sous quelque forme que ce soit.» Les textes sont téléchargeables et gratuits : « La gratuité ici n’est qu’un moyen, pas un but. », explique l’éditeur. « Si les écrivains pouvaient aujourd’hui réellement vivre de leur plume et être sûrs d’une véritable reconnaissance, cette structure n’aurait pas lieu d’être. » L’objectif : faire découvrir des textes et des auteurs, tout en espérant qu’ils « trouvent leur place chez un « véritable » éditeur. »

http://www.myspace.com/zaporogue

Ouvrages publiés :

Happiness is a rumour, poésie, Ole Wesenberg Nielsen.

The first collection of the Danish post-Beat poet Ole Wesenberg, a mystical-punk assemblage of daily reflections and lyrical visions, laced with psychedelic-fueled humor...

The Source

Wisdom is growing
in my brain
just add water

Notes brouillées/Eros et compagnie, poésie, Lionel Osztean.

Villon, Jarry, Carco, Verlaine, Apollinaire, Cendrars pas morts! Au contraire, ils sont bien vivants dans les poèmes de Lionel Osztean, qui sait à merveille manier la rime et la ritournelle. Tour à tour charmant et provocateur, tendre ou pornographe, Osztean fait redécouvrir le plaisir de la poésie, la vraie, celle qui sait parler aux sens autant qu'à la cervelle...

Gabegies, théâtre, Jean-Francois Mariotti.

GABEGIE: 3 jours d'écriture, 5 jours de répétitions, une représentation unique : Gabegie, Thermomètre Théâtral, prend la température de l'actualité". C'est ainsi que Jean-Francois Mariotti présente son théâtre à flux tendu, véritable charge au Napalm contre l'hypocrisie quotidienne. Trois pièces dans ce recueil, trois bocaux de nitroglycérine prêts a être secoués vigoureusement. Et vous avec.

En préparation :

Dimanche jour de marché où les femmes vont seules, roman, Thibault de Viviès.