Neuf nuits, de Bernardo Carvalho
Traduit du brésilien par Geneviève Leibrich, Métailié, 2005
« On se suicide toujours trop tard. » (Cioran)
Roman ou documentaire ? Autofiction ou travail journalistique ? Il serait téméraire de trop vouloir démêler les fils narratifs et génériques de cet ouvrage saisissant, qui se veut finalement tel que l'auteur le revendique, ébauche docu-romanesque avouée. Neuf nuits se comporte comme la transcription en apparence chaotique d'un work in progress, le lecteur assistant à l'enquête qui semble se dérouler simultanément à la lecture... Effet d'optique, certes, mais la profonde empathie ressentie pour l'auteur (son obsession devenant la nôtre...) et pour l'objet de son investigation (l'anthropologue Buell Quain), est un sentiment bien réel. Et, au bout de quelques pages, on est déjà happé par "l'affaire" Quain : l'anthropologue nord-américain de l'université de Columbia qui s'est donné la mort en 1939 au fin fond du Xingu à l'âge indécent de 27 ans, laissant derrière lui des lettres qui apportent quelques indices sur les motifs de son geste ultime, sans qu'ils suffisent à percer un secret que l'on devine dévastateur.
Bernado Carvalho, tombé sur un article mentionnant brièvement cette tragédie, a fouillé sans répit le passé du jeune homme, est parti sur les traces de ceux qui l'ont connu (famille, confrères, Indiens), a interrogé et comparé les articles, les ouvrages, les lettres et les archives... et de nous en faire part avec une surprenante minutie, comme si sa propre vie en dépendait. Est-ce la passion que Bernado Carvalho met dans sa quête qui transforme Buell Quain en être fascinant, ou bien l'anthropologue disparu l'est-il par essence ? L'auteur retrace les étapes de son enquête et s'explique régulièrement sur ses motivations : "L'histoire était réellement incroyable. (...) J'ai reconstitué un puzzle et je me suis créé une image de celui que je cherchais." Une image sans nul doute incomplète, mais cependant construite à partir de documents et de témoignages authentiques. Il est certain que Buell Quain avait été très affecté par un séjour antérieur chez les Indiens Trumaï, un peuple terrorisé, en voie d'extinction, et que lors de son séjour chez les Kraho, peu de temps avant de se donner la mort, il semblait particulièrement instable et agité. L'auteur ne délaisse aucune piste, réelle ou imaginaire : on parle d'un mal incurable (la syphilis, selon Claude Lévi-Strauss, que Buell Quain avait croisé brièvement au Brésil), de difficultés familiales, de son souci de paraître moins riche qu'il n'était, ou du sentiment d'avoir déjà trop voyagé, d'avoir fait le tour de ce que la vie et le monde pouvaient lui apporter et d'avoir quitté le paradis qu'il pensait avoir trouvé aux îles Fidji.
A défaut de faire toute la lumière sur ce mal (physiologique et/ou existentiel) qui rongeait le chercheur, à défaut d'atteindre une vérité volatile (que la subjectivité et les propres secrets des personnes ayant été en contact avec Buell Quain rendent plus mouvante encore), Bernado Carvalho emprunte les voies certainement plus rassurantes de la fiction en insérant à son enquête des lettres inventées, sorte de testament-confession que Manoel Perna, un ingénieur de la ville la plus proche, le seul ami de Quain dans le Xingu, aurait écrit ; en se réappropriant les événements, en réinventant un Quain à son image, Bernado Carvalho libère son imagination, lui évitant ainsi de s'atrophier face à la frustrante investigation entreprise. Ces textes lancinants, adressés à un interlocuteur invisible, apportent des éclaircissements pourtant inadéquats, mais l'énigme se fait moins lointaine. Manoel Perna se remémore le temps passé (« neuf nuits » en tout et pour tout) avec celui qu'il considérait comme un ami - parvenant à cerner son désespoir tout en répétant que ce qu'il relate « est un mélange entre ce qu'il m'a raconté et ce que j'ai imaginé. », sa confession se faisant le reflet du roman tout entier : comme si l'alternance entre faits et fiction, entre témoignages contradictoires et écrits authentiques, était, en définitive, l'unique recours ; et l'auteur compte sur le lecteur pour compléter le récit en faisant dire à son personnage Manoel : « Les histoires dépendent avant tout de la confiance de celui qui les écoute et de sa capacité de les interpréter. »
Pourtant, on entraperçoit ici les limites de la fiction, insuffisante à combler les vacances de l'histoire. C'est ainsi qu'à mi-parcours, le romancier change provisoirement de tactique et met en parallèle ses propres expériences et celles de Quain, une manière de renforcer l'obsession qu'il éprouve pour le fantôme de l'anthropologue. Il se remémore les vacances qu'il passait dans le Xingu avec son père, qui y possédait des terres : « la représentation de l'enfer, tel que je me l'imagine, (...) remontait au Xingu de mon enfance. » Plus loin, il ajoute : « Je ne comprenais pas pourquoi les Indiens s'étaient installés là, ce qui leur avait pris, cela me paraissait d'une bêtise incroyable, et même d'un masochisme certain et une espèce de suicide. » C'est un anthropologue qui l'éclairera, expliquant que les Indiens « ont été repoussés, acculés, ils ont fui jusqu'à s'établir dans le lieu le plus inhospitalier et inaccessible, le plus impropre à leur survie et en même temps leur unique et dernier refuge. »
Le souvenir de cette région, peuplée d'Indiens acculturés (« spectacle déprimant ») concorde en partie avec ce que Quain avait pu écrire, déjà, en 1939 (« Le traitement officiel a réduit les Indiens à la paupérisation »). De retour dans le Xingu en 2001, pour les besoins de son enquête, l'auteur vit une expérience passablement traumatisante, un séjour relaté dans le détail, dominé par une terreur des rituels qui prend le pas sur sa compassion : « Je ne suis pas anthropologue, je n'ai pas une belle âme. J'en ai eu plein le dos. » ; un épisode que l'on découvre, partagé entre rire et malaise : l'intellectuel n'a rien d'un aventurier et atterri dans un milieu hostile, humilié et ridiculisé par des Indiens entre deux mondes, tandis qu'il se sent paradoxalement coupable de se comporter avec tant de mauvaise humeur.
Mais sans être anthropologue, Bernado Carvalho, tout en s'émerveillant de la tendresse et de la tolérance dont les Indiens font montre à l'égard des enfants, s'efforce de comprendre (une admirable volonté d'aller au-delà des clichés paternalistes) et met le doigt sur ce qui provoque l'incompréhension mutuelle entre les deux peuples, Brésiliens et Indiens, sur l'impossibilité pour les Blancs individualistes de s'adapter à la vision indienne des interactions humaines : «Ce n'est pas une relation d'égal à égal, mais d'adoption mutuelle (...) : au village, vous êtes leur enfant ; en ville, ils sont votre enfant. » Mais les Indiens sont aussi des victimes, « les orphelins de la civilisation. Ils sont abandonnés. » - une solitude analogue à celle que l'anthropologue ressentait dans le Xingu et qui rejoint l'analyse de Manoel Perna parlant de Quain et des Indiens Trumaï : « il avait rencontré un peuple dont la culture était la représentation collective du désespoir qu'il vivait lui-même. »
Les liens entre anthropologie et littérature peuvent se faire ténus (par exemple, on renverra le lecteur à Eden Cannibale de l'anthropologue Alain Testart, dans la veine des grands romans philosophiques, où connaissances scientifiques et fiction font bon ménage), les deux disciplines se donnant pour tâche, en définitive, d'explorer l'humain dans toutes ses dimensions et de débusquer des invariants de notre condition - analogie que l'on trouvera tout au long de ce roman à nul autre pareil, palpitante quête effectuée par un homme qui s'avoue «complètement obsédé », « hypnotisé » par la béance des faits et par l'anthropologue Quain lui-même : le vide qu'il laisse en se suicidant évoque naturellement la vacuité de toute existence. L'architecture romanesque d'abord déroutante remporte rapidement l'adhésion du lecteur, qui est prêt à suivre fidèlement les hypothèses que l'auteur échafaude, les différents niveaux de lecture qu'il impose et ses propres tâtonnements, dans une prose précise et sobre.
Mais qui possède véritablement les clés ? Le romancier, archéologue de l'âme, ou son personnage, Manoel Perna, dépositaire imaginaire des secrets de Quain ? On penchera pour le second, dont la prose emberlificotée révèle ce que nous nous surprenons aussi à vouloir ardemment saisir : « Nous sommes tous des chiens de bord de route, pris au dépourvu, incapables de comprendre que c'est toujours le mauvais moment pour traverser. »
B. Longre (août 2005)
http://www.editions-metailie.com/index.php