Quelques suggestions et autres variations draculéennes, des classiques aux plus récentes.
Carmilla de Sheridan Le Fanu Zulma Classics, 2005
La fiancée de Vlad
Que les amateurs se réjouissent : ce roman atypique aurait été une source d'inspiration non négligeable pour Bram Stoker ; publié en 1872, bien avant le (presque trop) célèbre Dracula (1897), Carmilla est l'une des premières histoires de vampires de la littérature anglophone et met en scène une femme redoutable (désignée comme « oupire ») ouvertement attirée par les jeunes filles ; un saphisme cannibale évoqué avec finesse et qui confère à ce roman (ou longue nouvelle) une touche érotique résolument subversive, la narratrice étant une jeune fille assez candide, justement, sur laquelle Carmilla a jeté son dévolu. Récit rétrospectif - et subjectif -, aux fonctions thérapeutiques évidentes, Carmilla est une curiosité littéraire raffinée et brutale tout à la fois, dont l’atmosphère en huis clos renvoie, par instants, au roman d’Henry James Le tour d’écrou. B.L. (août 2005)
Le roman est paru en français en 1996 chez Actes Sud / Babel (traduction de Girard Gaïd) et en 2004 en Livre de Poche (traduction de Jacques Papy)
*************************
L'historienne et drakula d’Elizabeth Kostova (trad. de l'anglais Evelyne Jouve, éditions XO, 2006 - parution en poche : Pocket, octobre 2007) (titre original : The Historian - Little, Brown, 2005)
Variations draculéennes
Plus de cinq siècles après sa mort, Vlad Tepes frappe encore : cette fois par l’intermédiaire d’Elizabeth Kostova, dont le volumineux premier roman renouvelle intelligemment le folklore qui entoure l’ombre sinistre de Dracula (littéralement « le fils du dragon ») – depuis que Bram Stoker a vulgarisé le mythe du vampire, comme certains de ses prédécesseurs (dont Sheridan Le Fanu avec Carmilla). D’emblée, il est clairement énoncé qu’en dépit de sa cruauté, Vlad Tepes n'a pas été soupçonné de vampirisme de son vivant – c’est Bram Stoker qui popularisa cette association en recourrant à des légendes, plus tard (sur-)exploitée par le cinéma ou la littérature gothique (en particulier les romans d’Ann Rice).
The Historian est une palpitante chasse au vampire étalée sur plusieurs décennies, orchestrée par des personnages dont le sort est fatalement lié à l'emprise de Dracula sur leurs existences (tout part d’un livre aux pages vierges, orné d’un dragon en son centre) ; il s'oppose cependant à cet être évanescent qui semble se jouer d’eux, tout en les attirant à lui, pour d’obscurs motifs. Le premier d’entre eux, le professeur Rossi, l’affirme : Dracula est bien vivant… Ce terrible secret, il le transmet, quelques instants avant de disparaître, à l’un de ses étudiants, Paul, qui lui-même le lèguera plus tard à sa fille – la narratrice du récit principal. La complexité de ces parcours entrelacés et des récits juxtaposés (auxquels s'ajoutent archives, lettres et témoignages d'un autre temps) témoigne d’une excellente maîtrise narrative ; véritable « page-turner », ainsi que l’écrivent les anglophones, ce roman possède une intrigue subtile et exploite agréablement les données historiques, tout en y mêlant des faits imaginaires.
A plusieurs années d’écart les uns des autres, de bibliothèques en monastères, d’hypothèses en trouvailles, des Etats-Unis à Oxford, d’Istanbul à la Hongrie, les personnages apportent leur contribution à la quête et progressent dans leur invraisemblable investigation, parsemée de fausses pistes et de présages, d’apparitions ou d’amicales rencontres, d’inquiétants bibliothécaires et d’agents communistes peu affables (ou encore de personnages ambigus, que l’on apprend à reconnaître à leurs traits tirés et à leurs lèvres rouge sang…). Mais le roman d’Elizabeth Kostova, même s’il en comporte quelques caractéristiques génériques, n’est pas seulement un roman gothique : fresque familiale et quête historique, The Historian est une relecture qui s’efforce de reconstruire les origines – sinon les raisons - de la légende et de sa propagation, en particulier à travers l’Europe de l’Est. Plus spécifiquement, la romancière s’attaque à des domaines rarement explorés (après quelques années de recherches), à savoir les liens entre Vlad L’Empaleur et l’Empire Ottoman, une manière d’exposer ses propres vues sur l’Histoire, sa signification et sa fonction.
Le récit est un hommage ardent au roman de Stoker sans pour autant en être une pâle copie ou un « remake » contemporain : en réinventant un Dracula particulièrement érudit, assoiffé de savoir, Elizabeth Kostova mène son lecteur en terra incognita, et fait preuve d’un admirable talent de conteuse – et d’historienne – multipliant les mises en abîmes, créant une vaste spirale temporelle qui englobe peu à peu l’ensemble des personnages, tout en dégageant, à travers de perpétuelles répétitions, une certaine idée de l’Histoire en tant que discipline essentielle à l’appréhension du temps présent. Blandine Longre (août 2005)
*************************
Une histoire sans nom de Sarah K. (Hachette jeunesse, 2006)
Le dernier roman de de Sarah K s’inspire très librement d’une nouvelle fantastique de Barbey D’Aurevilly, transposée à notre époque. Et pourtant, on a d’emblée l’impression d’être transporté dans un univers hors du temps, dans la sinistre maison que la jeune Aurore, pensionnaire à Reims, retrouve lors des Fêtes de Noël. Il y a là sa mère, une veuve murée dans sa dignité, autoritaire et rétrograde, et une vieille servante, Agathe, qui fait de son mieux pour égayer la vie de la jeune fille. Un prêtre étranger est invité à séjourner chez ces trois femmes, le temps des vacances ; il se montre énigmatique, presque séduisant, et tient des propos qui choquent la mère d’Aurore. Mais ce n’est qu’après son départ qu’Aurore semble perdre toute vitalité ; elle s’affaiblit de semaine en semaine et seule la fidèle Agathe paraît s’en inquiéter…
L’atmosphère, oppressante à souhait, et les forces sinistres qui pèsent sur la jeune Aurore inquiètent le lecteur, pourtant partagé entre rationalité et fantastique : histoire de vampire ou simple affaire de mœurs ? Et plus que le personnage du prêtre, c’est sans doute la mère de la jeune fille qui terrifie dans ce conte cruel – dont le dénouement reste étonnant et agréablement ambivalent. A déguster un soir d’hiver... B. Longre (octobre 2006)
De Sarah K. on conseille aussi la lecture de Disparus (Grasset jeunesse, 2006), dont Catherine Gentile fait la chronique.
*************************
V-Virus de Scott Westerfeld (traduit de l’anglais par Guillaume Fournier - Milan, Macadam, 2007)
V. comme… vampire
Originaire du Texas, venu faire des études de biologie à New York, Cal est un jeune homme tout ce qu’il y a de plus banal –– en apparence. Personne ne se doute qu’il appartient, depuis quelques mois, à une organisation secrète surnommée la Garde de Nuit, ayant pour mission de pourchasser des créatures sanguinaires, victimes d’un virus qui existe depuis la nuit des temps, afin de les contenir – à défaut de pouvoir les guérir : des peeps (abréviation de « positifs au parasite »). Un virus appelé très simplement « le parasite », qui modifie durablement le métabolisme de celui qui le porte et lui donne des pouvoirs qui le rapprochent de la bête et l’écartent du reste de l’humanité. Un virus qui se transmet par morsure ou par voie sexuelle, et dont Cal a lui aussi été victime, lors d’une rencontre sans lendemain avec la belle Morgane – à la différence que Cal est un porteur sain : « je suis partiellement immunisé – l’heureux gagnant de la loterie génétique », nous dit-il ; il peut donc transmettre le parasite sans en subir toutes les conséquences, et vivre à peu près normalement… à condition de se priver de toute vie amoureuse (il a déjà contaminé, sans le savoir, quelques conquêtes) et de nourrir son parasite en engloutissant de la viande plusieurs fois par jour.
Rapidement repéré par la Garde de Nuit qui l’a informé de son état (et de celui de ses ex-petites copines…) et recruté dans ses rangs, Cal a suivi des cours intensifs en parasitologie et a appris à pourchasser les peeps, monstres cannibales terrorisés par la lumière et victimes du processus d’abomination (qui les incite à prendre en horreur tout ce qu’ils aimaient avant d’avoir été infectés). Il recherche à présent sa « génitrice » (plus exactement celle qui lui a transmis son parasite), Morgane, dont il ne sait presque rien… mais ce qu’il va découvrir va bientôt ébranler ses convictions.
Une quête, un jeune héros solitaire hybride, en lutte permanente contre un ennemi intérieur (qui aimerait voir son hôte propager le virus…) et doté de sens ultradéveloppés, des adversaires visibles ou non (dont certains encore inconnus), une alliée à venir, au caractère bien trempé, (Lacey, étudiante en journalisme malencontreusement impliquée), une histoire d’amour et de pulsions réprimées (jusqu’à un certain point), des créatures cruelles mais pathétiques et désemparées, des chats et, surtout, des rats par milliers… Tous les ingrédients sont réunis pour faire de ce roman une aventure urbaine à l’intrigue palpitante, un thriller d’anticipation ambivalent qui plonge le lecteur dans un univers cohérent de bout en bout, et si proche de notre réalité que l’on serait tenté d’y croire.Mais l’auteur est aussi parvenu à exploiter avec originalité le mythe du vampire en apportant une explication scientifique très vraisemblable aux légendes véhiculées depuis des siècles aux quatre coins du monde, explication qui lèverait le voile sur bien des incidents (la chasse aux sorcière, la lycanthropie, certaines idées reçues généralement associées au vampirisme…). Le tout est ainsi ancré dans une démarche rationnelle ingénieusement incorporée à la trame centrale, par le biais de courts chapitres pairs construits comme des leçons d’histoire naturelle mettant en scène des parasites divers et variés… des plus inoffensifs aux plus terrifiants, des plus utiles au plus retors (toxoplasmes, wolbachias, et autres Cochliomyia hominivorax…), qui tous ont en tête la survie de leur espèce. Loin d’être rébarbatifs, ces interludes (!) concoctés par Cal (au ton faussement badin…) donnent à voir tout un monde microscopique dont on n’a généralement pas conscience et interrogent très intelligemment la notion de libre-arbitre. Incontournable, V-Virus s’achève sur un épilogue très satisfaisant qui laisse toutefois deviner que l’auteur prépare une suite… Blandine Longre (mai 2007)
*************************
Dracula’s guest and other weird stories de Bram Stoker (introduction de Kate Hebblethwaite - Penguin Classics, 2006)
Transgressions
Le Dracula de Stoker a laissé dans l’ombre les autres écrits de l’écrivain, pourtant prolifique ; cet ouvrage érudit permet de les découvrir, tout en incitant à mieux comprendre les diverses évolutions du mythe vampirique ainsi que tout un pan de la veine « gothique », à laquelle appartiennent entre autres Sheridan Le Fanu ou Ann Radcliffe, et qui continue d'inspirer nombre d'écrivains. Stoker lui-même était un homme énigmatique (sa discrétion a suscité nombre de conjectures sur sa vie sexuelle) et on a souvent eu tendance à émettre des hypothèses biographiques à l’aune de son œuvre. Il est vrai que Dracula (« le texte freudien par excellence » selon un critique) est révélateur de désirs refoulés et de préoccupations d’ordre pulsionnel, mais il faut aussi savoir étudier les écrits en tant que tels, comme le rappelle Kate Hebblethwaite dans son excellente introduction.
Le premier des récits, Dracula’s guest, a parfois été considéré comme un fragment qui aurait pu être le premier chapitre original de Dracula ; l’histoire de ce voyageur anglais qui se retrouve seul dans un village abandonné des Carpates a en effet des points communs avec le roman, et tout se prête évidemment à une étude comparative – l’atmosphère sinistre de l’aventure, les éléments surnaturels, la présence d’une créature tapie dans l’ombre, les effets « spéciaux »…
Le surnaturel réapparaît dans chacun des récits suivants, plus ou moins cruels et toujours ambigus. The Squaw relate la vengeance d’une chatte dont le petit vient d’être tué par un grossier personnage, un Américain qui visite la forteresse de Nuremberg en compagnie d’un jeune couple d’Anglais. La tour des tortures, la tradition de la « vierge de fer » (un engin diabolique), l’émotivité de la jeune femme et la farouche détermination de l’animal tendent vers une inéluctable tragédie dont le lecteur devine le dénouement, sans pourtant pouvoir lâcher le livre… Tout comme dans The Secret of the Growing Gold, où un autre assassin est poursuivi sans relâche par sa victime. Le destin est parfois moins terrible et l’on peut aussi lui forcer la main, comme dans A Gipsy Prophecy.
La transgression est au cœur de ces récits, qui posent en creux la notion de limite ; les frontières entre la vie et la mort, entre l’animalité et l’humanité, entre le réel et l’imaginaire sont allègrement franchies. Même si les intrigues ne sont jamais novatrices, c’est dans l’évolution du suspense et dans l’habileté à créer des atmosphères et des tensions que l’auteur excelle. Ces « contes de l’étrange » décrivent un univers où l’horreur côtoie le quotidien, où le monstrueux l’emporte sur les sentiments et où le macabre et le mortifère règnent en maîtres. Un pur régal. Blandine Longre (février 2007)
*************************
Fascination, Tentation, Hésitation de Stephenie Meyer (Hachette roman jeunesse, collection Black Moon, traduit de l’anglais par Luc Rigoureau)
Tout commence le jour où Isabella rencontre Edward, un jeune homme troublé par la présence de la jeune fille, au point qu'il la repousse, apparemment sans raison. On comprend assez vite que le garçon est un vampire, et que pour la première fois de sa longue existence, il est en train de tomber amoureux. Le traitement vampirique s'écarte là encore des stéréotypes habituels et l'auteure a su créer un univers singulier dans lequel le lecteur est entraîné malgré lui, si bien que fantastique et réel se côtoient de manière très cohérente – une belle alchimie romanesque. (B. L.)
à lire également :
Sanguine
de Cynthia Leitich Smith, traduction Blandine Longre
Editions Intervista, 2009
*************************
Je découvre un blog qui parle des vampires sous toutes leurs formes... en particulier littéraires, et qui propose quelques articles intéressants.