Collection lancée en 2000, comptant aujourd'hui 41 titres, dirigée par Jean-Noël Schifano (romancier, critique, traducteur, entre autres, d'Umberto Eco), Continents Noirs propose des ouvrages contemporains d’écrivains (pour la plupart francophones) originaires d'Afrique Noire.
Il est parfois dommage d'ériger des cloisons entre les écritures, car un écrivain, peu importent ses origines, est d'abord un écrivain ; et pourtant, les écritures africaines, dans leur diversité (le pluriel du titre de la collection en témoigne), comportent des similitudes ; d'abord, le phénomène est récent, comme l'explique si bien Jean-Noël Schifano : "Ils [ces écrivains] appartiennent, jusqu'au XXe siècle compris, à des littératures orales millénaires — quand le livre des continents noirs est le plus jeune du monde : l'âge d'un homme, celui par exemple du Sénégalais Léopold Sédar Senghor." Pour le directeur de la collection, ce mouvement possède aussi des spécificités langagières méritant d'être explorées et un dynamisme narratif demandant à être reconnu ; et seul un regroupement à part entière (comme ici une collection, ou des éditions, celle du musée Dapper par exemple) est à même de renforcer cette reconnaissance ainsi que l’impact de ces œuvres sur un lectorat avide de nouveauté.
La mère-fille
Alors que sa fille Anna est sur le point d’épouser un homme «tristement parfait», une mère fait le tour et le bilan des années écoulées, revient sur ses relations avec une fille qu’elle aime mais qu’elle ne comprend pas toujours. Une fille qui se donne des allures de « bourgeoise », qui a fait « des études de chiffres » - contrairement à elle, romancière à plein temps, un peu bohême, ouverte sur le monde et ses différences, mère célibataire depuis l’âge de vingt ans. Elle a toutefois décidé de ne pas gâcher la « noce d’Anna », de s’adapter à la situation, de jouer le jeu des faux-semblants (« Je serai comme elle aime que je sois. »), de se résigner à observer les préparatifs de loin et à rester sur la touche, tout en prenant conscience de ce qui la sépare de sa fille « vieux jeu » : « on dirait que c’est elle la mère, qu’elle m’enseigne et me transmet une certaine idée de la famille, des valeurs traditionnelles et immuables », ajoutant cependant : « quand ma fille me fait sa leçon sur la vie, je la ferme et je souris. » - respectant les choix d'Anna et sachant bien, en femme rompue à la vie, qu’on ne peut empêcher les autres de se forger leurs propres expériences, quitte à les voir s’effondrer ensuite.
Elle ne peut se parler qu’à elle-même, en silence, et comparer son existence à celle de sa fille, énumérant les divergences qui creusent peu à peu un gouffre entre les deux femmes, sans pourtant éradiquer les sentiments éprouvés de part et d'autre. Originaire de l’île Maurice, le pays qu’elle a définitivement quitté vingt-cinq ans plus tôt, la narratrice se souvient entre autres de son départ en terre étrangère : « Je n’avais que dix-sept ans et je sautillais d’impatience », alors qu’au même âge, « Anna était une fille sage, rangée, mesurée ». Elle repense aussi longuement à Matthew, le père d’Anna, à leur aventure londonienne et à son départ pour le continent africain qui le fascinait.
Plongée dans ses réminiscences, elle regarde avec toute la distance que lui dicte son sens critique ce qui se passe le jour du mariage, vivant ces moments comme des séquences quasi irréelles, avec aussi un peu d’irritation : « le prêtre dit les mots qu’il faut, les mots des films, les mots mis en scène. », pour s’absenter à nouveau dans ses pensées ; la narration ne cesse d’osciller avec légèreté entre flux intérieur et événements extérieurs, finalement peu importants. Un roman où se lisent tour à tour la sérénité d’une femme qui sait où trouver son bonheur et la fougue de sa jeunesse passée – un roman doux-amer dont en emporte nécessairement quelques images avec soi.
B. Longre (décembre 2005)
Un reptile par habitant de Théo Ananissoh (Gallimard, Continents Noirs, 2007)
L'Afrique et ses traitres.
Narcisse, petit professeur de lettres, séducteur invétéré, passe la nuit avec Joséphine quand Edith (la maîtresse de tout le monde, qu’il fréquente depuis peu) l’appelle, affolée. Il la rejoint chez elle et découvre le corps ensanglanté d’un haut fonctionnaire du régime togolais, le colonel Katouka, venu rendre « visite » à la jeune femme ; cette dernière prétend ne rien avoir vu ou entendu et demande à Narcisse de l’aider. Il hésite, s’agite, prend peur puis refuse. Pourquoi faire appel à lui, précisément, alors qu’elle le connaît si peu ? Pourquoi sa petite vie jusqu’alors tranquille devrait-elle être perturbée, voire bouleversée, par une affaire qui ne le concerne pas ? Edith contacte alors le sous-préfet de la ville (un autre de ses amants), qui prend les choses en main, et Narcisse, bon gré mal gré, se voit forcé de l’aider à se débarrasser de l’encombrant cadavre.
Les jours suivants, rien ne transpire de l'incident, comme si la disparition du colonel était passée inaperçue dans les hautes sphères du pouvoir. Mais Narcisse, angoissé, devient vite obsédé par cet épisode qui ne quitte plus ses pensées ; son implication indirecte le met en danger, et il s’interroge sur la nature de ce crime – meurtre passionnel (Edith serait-elle coupable ?) ou règlement de compte politique ? – tout en tâchant d’en apprendre davantage.
Il a beau se tourmenter sur le rôle qu’il a joué malgré lui dans la disparition de Katouka (que l’on croit ensuite en fuite et qui est bientôt accusé d’avoir fomenté un complot contre l’Etat), il en oublie rarement ses rendez-vous amoureux et ne change pas ses habitudes. On prend plaisir à suivre les déboires du pauvre Narcisse, souvent pathétique, sans conteste dépassé par les événements, paralysé par ses peurs , qui tente de les apaiser en se réfugiant autant que possible entre les cuisses des femmes.
Comme dans Lisahohé, précédent roman de l'auteur, où il était déjà question de meurtre et de morale politique, l’écriture reste lisse, sans fioritures, et va droit au but. A l’image de Zupitzer, le professeur d’histoire, qui n’y va pas par quatre chemins pour expliquer à Narcisse ce qu’il pense de l’Afrique ; Zupitzer, le seul à avoir, semble-t-il, percé à jour les dysfonctionnements du continent, une « porcherie » ; le seul à tenir des propos lucides et cohérents (malgré tout obsessionnels) sur l’impureté de leur pays, les politiciens véreux, le sexe sale et sans amour et les décennies de violence qui singularisent l’histoire africaine ; le seul à ne pas rejeter la faute sur les seuls colonisateurs, à dénoncer la position passive d'une Afrique éternellement victime, et à tenir des discours en accord avec ses actes, aussi terribles soient-ils, en opposition avec ceux qui se contentent de parler dans le vide. L’auteur, retranché derrière ses personnages, n’impose aucune morale, mais encourage le lecteur à examiner les faits sous cet angle original, à s’interroger sur la véritable nature du mal, qui n’est pas toujours là où on l’attend. Un meurtre est-il excusable quand il s’agit de d’éradiquer une injustice et de redonner un sens au combat politique ? Où se situe la véritable justice et qui doit la rendre ? Dans ce court roman déstabilisant et génériquement inclassable (en dépit des apparences...), les questions en suspens s’entrechoquent en filigrane, sans didactisme appuyé, toujours de manière ambivalente et décalée, laissant la voie libre à plusieurs interprétations, certes dérangeantes, mais qui ont le mérite de susciter des prolongements dans l'esprit du lecteur.
B. Longre (février 2007)
du même auteur : Lisahohé (Gallimard, Continents Noirs, 2005) - chronique en ligne
Pour aller plus loin : www.gallimard.fr/collections/continents_noirs.htm