Entretien avec David Haziot

(novembre 2004)

"Le récit a encore de beaux jours devant lui."

Genese et gestation

Comment est née l'idée d’écrire Elles! ?

En 1992, je travaillais, avec Henri Dougier et Chantal Dahan, a la création de la collection Littératures
pour les éditions Autrement et je devais y publier des Vies de Plutarque avec préfaces et notes.
Plutarque parlait des Amazones dans la Vie de Pompée. J’ai rencontré alors au salon du livre de Paris
Brigitte d’Antin qui m’a parlé de 'ouvrage de Merlin Stone, Quand Dieu était femme, traduit par les
Québécois et peu diffusé en France des années plus t6t. Le livre était souvent peu rigoureux dans
I’élaboration de ses théses inspirées par un féminisme polémique, méme si sa volonté de déculpabiliser
les femmes du péché supréme attribué a Eve était louable et sympathique. Mais une phrase lue & un
arrét de bus a mis mon imagination en mouvement.

Merlin Stone rappelait que longtemps 'humanité avait ignoré la relation de cause a effet entre coit et
procréation et elle citait Fraser pour qui la découverte de la paternité n’avait pu se faire avant I’élevage
domestique et 'observation d’animaux a la gestation courte. Chez la femme, la grande longueur de la
grossesse masque le role de 'homme dans la procréation. Elle ajoutait que certaines tribus aborigenes
d’Australie ignoraient encore au début du siecle cette donnée décisive. Par analogie, on pouvait donc
supposer qu’il en était de méme au paléolithique. Pour mes études de philosophie, j’avais lu bien des
ethnographes et des sociologues. Et javais passé quelques heures en bibliotheque avec Fraser.
Pourtant ces pages que j’avais sans doute parcourues des yeux n’avaient eu aucune incidence sur moi :
je pensais trop a mes examens !... Mon esprit a pris feu aussit6t devant ces mots de Merlin Stone. J’y ai
vu des conséquences intéressantes pour la construction d’'un drame.

Il m’est apparu en effet que les femmes avaient di découvrir la paternité nécessairement avant les
hommes et que certaines ici ou 1a avaient caché cette information décisive puisque toute information
détenue est un pouvoir et que la transmission de celle-ci anéantissait leur position. Tant que la
paternité restait inconnue, la femme était tout dans la génération, elle renouvelait le groupe par magie
ou par la grace d'une déesse tutélaire ; avec la paternité reconnue, la femme devint pour les Anciens un
réceptacle, un terrain plus ou moins propice, la semence étant le seul fait de ’homme. Apres avoir été
tout, elle n’était plus rien. L’enjeu de pouvoir entre les sexes était donc crucial.

Ce décalage dans le temps entre le moment de la découverte de la paternité et celui de sa transmission
ouvrait la voie au roman ou a la tragédie, puisque le temps en est la matiére premieére. Cette découverte
dans cette société imaginaire venait aussi perturber un ordre, celui qui I’avait précédée. Or la puissance
désorganisatrice et refondatrice dans la vie humaine (et dans les romans) est 'amour. J’ai donc pensé
a une société close enfermée sur une information décisive que 'amour ferait exploser. La transmission
de I'information capitale se ferait par une femme a un homme aimé. Et puisqu’un ordre a toujours son
gardien ou sa gardienne, javais déja trois personnages impliqués dans des sceénes d’action ou
dialoguées qui m’arrivaient comme sur trois imprimantes a la fois.

Dire et analyser ceci prend du temps ; en fait, tout est venu d’'un coup comme une bourrasque qui
enfonce portes et fenétres dans l’esprit et je dois dire que j’y étais pour peu. On est traversé dans ces
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cas-la. Telle fut la cellule fictive initiale, le reste avec les questions, les doutes et la construction du
roman est venu apres.

Bien sir il fallait un terrain favorable pour déclencher cette réaction : une forte sensibilité ancienne et
intime a ce que j’avais pu observer chez nombre de femmes que la vie m’a donné de trouver autour de
moi ou de connaitre : toute-puissance, étrangeté, beauté envotitante, dissolvante, ouverture d’esprit,
souplesse de la pensée, mais aussi violence et profondeur des sentiments, parfois autoritarisme. De
plus, né et ayant passé ma jeunesse au Maroc, j’avais souvent eu 'occasion d’observer avec indignation
la condition sans le moindre fard la-bas des femmes assimilées a des bétes de somme ou des objets
sexuels. Tres jeune j’ai vu ’humiliation, la colére, la haine, I’asservissement, et cela s’est coulé en moi a
une telle profondeur que je ne pourrai jamais 'extirper. C’était moi qu’on humiliait, blessait, écrasait a
travers elles. Une force obscure au plus profond de mon étre voulait les défendre avec I'intuition que
mon bonheur passait par la. Sans idéalisation toutefois, un solide regard détaché de tout,
humoristique, me les faisait voir aussi sans complaisances, mais toujours avec tendresse.

Recherches, hypothéses et matriarcat

Parmi les ouvrages présentés dans Uabondante bibliographie, quels sont ceux qui ont
Jjoué un réle prédominant dans votre cheminement de chercheur ?

Une longue période de gestation commenca. J’avais des engagements. Il m’était impossible de me
libérer. Mais j'ai décidé de prospecter a temps perdu du c6té des anthropologues et de tout voir ou
revoir en fonction de cette premiére cellule fictive.

L'ouvrage de Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature : A History of Mothers, Infants and Natural
Selection contenait entre autres des données capitales chiffrées sur la gestation dans I’espéce humaine.
Il faut 74000 calories a une femme, disait-elle, citant les études les plus sérieuses, pour mener une
grossesse a terme et 6 a 700 par jour pour allaiter un enfant. En plus des calories nécessaires a sa
survie, ce qui est énorme et observable tous les jours autour de nous...

Ces chiffres m’ont interpellé et jai été étonné que l'auteure n’en ait pas tiré les conclusions qui
s'imposaient. Plut6t matérialiste de philosophie, a la facon de Diderot dirons-nous, j'en ai vu
immédiatement les conséquences. Appliqués au petit monde que javais dans la téte, ces chiffres
donnaient la preuve d’'un matriarcat ancestral de ’humanité. En effet, en région tempérée et froide,
comment voulez-vous que les femmes aient pu faire sans s’adjuger le plus gros de la nourriture
disponible quand les temps se faisaient durs ? Sinon les groupes ne se renouvelant pas, ils
disparaissaient d’eux-mémes. Autrement dit, il fut un temps et des lieux ot le pouvoir aux hommes
signifiait la mort. En amont des moyens de production de I'existence quotidienne (outils, silex taillés,
haches, etc.), il y avait, bien plus importants, les moyens de reproduction de l'espéce détenus
quasiment par les femmes seules, les hommes étant inconscients de leur réle minime. Ne s’occuper
que des outillages lithiques trouvés, sans se poser cette question reléve d’'un refoulement collectif dont
le but, au bout de compte, méme s’il est inconscient, revient a masquer le réle décisif de la femme dans
la préhistoire et son statut social certainement prédominant dans les groupes. Sinon comment ont-
elles fait pour assurer la continuité de ’'espéce dans les régions hostiles ot 'homme avait émigré ?

Cet argument capital en faveur d'un matriarcat ancien m’avait été donné par l'imagination
romanesque dont on peut mesurer ici la fécondité. Car elle a 'immense avantage de VOIR et non de
déduire. Elle dessine donc des modéles féconds en remplissant les vides. On ne pouvait plus étre ou ne
pas étre pour ce matriarcat ancestral. La question se posait ainsi : §’il n’y avait pas eu ces femmes
correctement nourries dans des milieux hostiles, donc ayant le pouvoir de I'imposer au besoin par la
force, comment pourrions-nous méme étre la pour en discuter ? Depuis, les fouilles de Karakoum au
Turkménistan ont enfin, semble-t-il, apporté la preuve de ce matriarcat ancien et de son passage au
patriarcat. Mais ces chiffres le laissaient entendre bien avant.

Ces remarques furent renforcées par les résultats des observations en primatologie. Mon frere, Alain
Haziot, directeur de recherche a 'INSERM, me donna a lire des études qui depuis déja quelque temps
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ont établi que la plupart des singes, les plus évolués des primates, sont matrilinéaires et se structurent
autour des femelles matriarches. Il est probable que les premiers hominiens en faisaient autant, bien
que nous n’en sachions rien de certain. Sinon comment voulez-vous que ¢a tienne debout ? Et que
cherche-t-on a défendre avec tant d’acharnement en ne voulant pas lacher le réle dominant de
I’homme, avancé comme une évidence ? S’impose ici une réflexion aussi profonde qu’amusante de
Freud : c’est une caractéristique de I'esprit humain, écrivait-il, de considérer comme faux ce qui lui est
désagréable.

Castration et féminisation du male

Ce point étant acquis, ma réflexion se porta sur la maniere dont les femmes avaient pu imposer ce
pouvoir a des hommes évidemment plus forts qu’elles. Pour le roman j’avais le choix entre trois
solutions : linfanticide, la religion (quelque discours abrutissant et pronant la soumission de
I’homme), la castration d’'un certain nombre de males en bas age.

J’ai écarté l'infanticide qui a di sirement exister comme moyen de contrble de la population male
dans ces ages farouches. Il existait du reste a Sparte. C’était trop cruel, et sans résonance romanesque,
car cette pratique supprimait I'angoisse latente chez les personnages masculins, riche de climats
intéressants sur le plan dramatique.

L’idée d’une religion qui aurait soumis I’esprit des hommes me parut impossible. Pour qu'une religion
ait un tel pouvoir, elle doit étre un produit hautement élaboré au cours de siecles, voire de millénaires.
Ce ne pouvait étre le cas, et quel discours peut résister devant la nourriture quand on a faim et qu'on
est le plus fort ?

Restait donc la castration qui m’amena a lire I'ouvrage le plus étrange qui me soit passé entre les
mains, la thése de doctorat és lettres d'un médecin d’origine roumaine, Ionel Rapaport, soutenue en
1945 a la Sorbonne : Les Faits de castration rituelle, essai sur les formes pathologiques de la
conscience collective.

Dans I’Antiquité, tous les servants, prétres ou moines des déesses dérivées de la Grande Mere
(Artémis, Cybele, Tanit, Ishtar-Nana, Inana, Atargatis, etc.) étaient castrés et ce en des religions tres
différentes, comme s’il y avait 1a un invariant qui posait une troublante question. L’auteur citait les
textes grecs ou chrétiens qui parlaient de ces eunuques qui erraient encore, souvent habillés de jaune,
dans le bas-empire romain jusqu’a 'ere chrétienne. J’étais fasciné, mais plus j'avancais dans cette
étude et plus je me demandais s’il fallait continuer, car j’avais conscience d’entrer dans un monde
tabou. Puis ce médecin abordait la castration sur ’homme, ses techniques et ses effets, selon qu’elle est
pré ou post pubere, ses effets observés par des médecins turcs du début du XX° siécle sur les eunuques
de la cour d’Istanbul. Enfin cet auteur parlait de la puissante secte chrétienne des skoptzy, née en
Russie au début du XVIII® siécle, qui, pour éviter a ses adeptes de tomber dans le péché de chair, les
castrait en des cérémonies relevant de la magie noire décrites avec précision. Castrations a vif et en
deux temps. Testicules et verge chez 'homme, mamelons et toute la vulve chez la femme. Au cri de
Christ est ressuscité ! La folie humaine n’a pas de limites. Certaines évaluations donnaient jusqu’a
100000 adeptes a cette secte combattue en vain par les tsars et disparue avec la Révolution d’Octobre.
Ses débris se réfugiérent en Roumanie ou I'auteur les avait connus.

En lisant ce livre j’ai compris que mon roman, s’il était honnéte, deviendrait noir et a coup siir maudit.
Je pouvais arréter et jeter ce projet a la poubelle. Quel éditeur accepterait un roman qui affronte une
question aussi ténébreuse, aussi scabreuse, capable de susciter des tempétes sous les cranes ? Qui
voudrait d’un tel « nocturne » ? C’était beaucoup de temps et d’énergie pour rien ! Mais je me suis dit
qu’il fallait le faire, ne serait-ce que pour voir ce qu’il donnerait. Il m’avait sauté au visage comme un
félin enragé et ne me lachait plus, il fallait 'écrire pour s’en débarrasser. Et si son contenu était porteur
de quelque vérité ou pouvait I'étre, il fallait y aller avec intrépidité et sans le moindre préjugé, se couler
dans la peau de ces personnages. Enfin, pourquoi écrire si ce n’est pour s’aventurer sur les terres



inconnues de l'esprit ? Je me suis toujours situé dans la mouvance d’'un surréalisme, disons, élargi.
André Breton resta un maitre pour moi, le grand découvreur du XX° siecle. Il ne fallait pas hésiter.

J’ai accepté I'idée de la castration, idée d’'une grande richesse dramatique au demeurant (je pense au
complexe de castration découvert par Freud).

La castration est omniprésente autour de nous puisque I'élevage domestique, qui nous permet de
manger viande, fromages, lait chaque jour, n’existe pas sans elle. Mais comment les hommes ou les
femmes ont-ils compris qu'un male animal castré devenait si inoffensif ? Comment ont-ils établi un
rapport entre les testicules et I'agressivité d'un taureau ou d’un bélier ? Hors de tout raisonnement
scientifique, comment I'idée leur était venue de cette pratique ? J’en arrivai a la conclusion que la
castration sur 'homme avait été antérieure a celle de ’animal, et ses effets observés sur 'homme «
domestiqué » ont été transposés chez le male animal. Telle fut ma conviction. Quant a la germination
de I'idée, elle venait du raisonnement archaique suivant : puisque ’homme est si agressif, si fort, et la
femme beaucoup moins, féminisons son corps, faisons de lui une femme et il deviendra inoffensif.

La castration a de plus une relation étroite avec la Méditerranée. Comment ne pas évoquer la
circoncision d’origine égyptienne antique qui est une castration « soft », un compromis, dans les trois
religions de la Méditerranée, réelle chez les musulmans et les juifs, symbolique chez les chrétiens (la «
circoncision du cceur » du Nouveau Testament) ? Ajoutons que les prétres catholiques font veeu de
chasteté ce qui est une forme de castration symbolique. Certains anthropologues américains donnent
du reste la figure de la Vierge Marie comme ’héritiere des déesses dérivées de la Grande Mere.

Le parti pris de votre roman est visiblement féministe ; un féminisme cependant
éclairé et modéré, semble-t-il : a quelle(s) théorie(s) souscrivez-vous dans le domaine
des relations entre hommes et femmes ?

La je vous répondrai brievement. Suis-je féministe ? Je pense, oui. D’esprit, de cceur et dans ma vie
pratique. Disons que je suis pour I'égalité absolue entre les sexes et pour la liberté comme mode
d’emploi. Le roman montre que si un monde sans femmes libres est malheureux, 'inverse I’est tout
autant.

Statut de la femme ancienne et moderne : Ouverture anglo-saxonne, absurde tiédeur
francaise...

Comment expliquer le fait que les travaux portant sur la théorie d’un matriarcat
ancestral soient une spécialité anglo-saxonne ?

Parce que les sociétés anglo-saxonnes sont plus démocratiques et que les femmes y ont eu avant bien
d’autres droit de vote et possibilité de gouverner le pays. Les Anglais ont été ou sont les sujets de reines
comme Elizabeth I, Victoria, Elizabeth II. Les Américaines se sont vues reconnaitre des droits
importants trés tot. La France, elle, est de loin le pays le plus macho du monde occidental. La loi
salique a laissé des traces chez nous. La femme n’avait pas le droit de régner et le futur roi ne devait
pas descendre par elle. L’Espagne a eu Isabelle la catholique, Tanzu Ciller a gouverné la Turquie,
Indira Gandhi I'Inde, Benazir Bhutto le Pakistan musulman, Golda Meir Israel. Vous souvenez-vous de
ce qu'on a fait a Edith Cresson ? Les Frangaises ont eu le droit de vote apres les Turques, les Grecques,
les Portugaises, etc. Irene Joliot Curie, ministre et prix Nobel de physique 1935, siégeait au
gouvernement de Front Populaire en 1936, mais n’était pas déclarée apte a voter, puisque femme !!
Sans doute par incapacité intellectuelle ?!! La France aura atteint 1a le comble de I’absurde.

Quand on a eu une femme géniale, Olympe de Gouges, qui publia la Déclaration des droits de la
Femme et de la citoyenne, on 'a guillotinée au début de novembre 1793 tout en déclarant hors la loi
toutes les associations et clubs féminins dans la méme semaine. Les Jacobins ont été tres durs avec les
femmes. Amar, 'extrémiste Amar, si révolutionnaire en apparence, les déclarait, comme rapporteur a
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la Convention, juste bonnes a élever leurs enfants et leur interdisait tout le reste. La Révolution
Francaise fut dans ses résultats un désastre pour les femmes francaises dont la position n’avait cessé
de s’élever au XVIII® siécle.

La littérature du XIX° siécle, beau sujet de thése, dresse le constat du long martyrologe de la femme
francaise au sortir de la Révolution. Je pense entre autres a la nouvelle Honorine, de Balzac, 'atroce
Une Vie de Maupassant, Le Rouge et le Noir ou Mme de Rénal pourtant plus riche que son mari n’a
pas un liard en poche et doit en passer par lui pour tout. Stendhal écrivait a un Italien que ce
personnage de femme, si demeuré, si naif, si enfant efit été inconcevable trente ans plus t6t, que les
femmes dans la France d’avant la Révolution étaient infiniment plus libres ce qui, disait-il, donnait une
société plus gaie.

On comprend que la France ait mis si longtemps a reconnaitre un role a la femme dans la préhistoire.
La relation est directe entre le statut de la femme dans un pays et la maniére dont les chercheurs y
congoivent leurs travaux sur ces questions.

En France, les choses ont beaucoup changé depuis, mais on est loin du compte. Pourquoi les travaux
anglo-saxons sur ces questions ne sont-ils pas traduits ? Pourquoi I'ceuvre si importante, quelles que
soient les critiques qu’on peut lui faire, de Marija Gimbutas, la spécialiste universellement connue et
citée de la Déesse-Mére, morte en 1994 a plus de 70 ans n’est-elle pas traduite en francais ?2 Pourquoi
le si passionnant ouvrage de Chris Knight, Blood Relations : Menstruation and the Origins of culture,
salué par la critique anglo-saxonne, riche en apercus, n’est-il pas traduit ? Et tant d’autres !

La France est maintenue dans un provincialisme stérilisant. Qui ne lit I'anglais scientifique avec une
relative aisance restera hors du coup, n’ayant acces qu’a ce que des chercheurs et quelques rares
journalistes veulent bien lui donner ou distiller, voire filtrer. C’est le droit du citoyen d’avoir acces aux
ouvrages étrangers et de se faire une opinion par lui-méme. Et si 'édition privée renacle, c’est a 'Etat
qui collecte nos impo6ts de créer un fond spécial suffisant pour financer les traductions d’ouvrages dont
les droits sont modiques.

L'archéologie au service de l'imagination

Le roman se déroule dans des espaces a la fois imaginaires et réels, des lieux révés et
pourtant géographiquement circonscrits : pourquoi avoir situé les événements en
Méditerranée ?

Bien que les fouilles semblent s’orienter vers le Turkménistan, je reste persuadé que la Méditerranée
orientale fut le haut lieu de la Déesse-Mere. La statuaire des Cyclades, les trouvailles de Malte avec les
temples mégalithiques de Gozo, la proximité du « pompéi » néolithique en Turquie a Catal Hiiyiik
viennent étayer cette conviction. C’était la these de Marija Gimbutas qui dit que la région était peuplée
de groupes humains adorant la Déesse, lesquels furent balayés par les invasions kourghanes
patriarcales et se réfugierent dans les iles de la mer Egée. Le roman s’en fait I’écho. Mais pour étre
libre, et ne pas avoir a rendre trop de comptes, j’ai fait de I'lle de Keypora une ile imaginaire, ce qui m’a
permis d’y assembler des éléments de Malte, Amorgos, Chypre, Rhodes, etc.

Cela dit, la faune et la flore sont celles dont les fossiles ont été observés par I'expédition du CNRS a
Chypre sous la direction de M. Lebrun. Le mobilier vient de catal hiiyiik, la bijouterie des iles, les
techniques d’abattage et de dépecage a la pierre coupante lors de la féte sont des choses vues dans mon
enfance au Maroc en pleine cambrousse, lors de pélerinages religieux. La technique de la sage-femme
qui pique le feetus pour le retourner dans le ventre de sa mere afin qu’il se présente correctement était
celle d’'une sage-femme marocaine totalement analphabéte au début du xx° siécle dont j’ai su qu’elle la
tenait d’'une autre sage-femme, laquelle la tenait d'une autre et ainsi de suite. Cette femme a permis la

2 Depuis, Le langage de la Déesse de Marija Gimbutas a paru en Francais (traduit de 1'anglais par Valérie Morlot-
Duhoux et Camille Chaplain, Préface de Jean Guilaine, Editions des femmes, 2005)
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naissance de milliers d’enfants jusque dans les années vingt. D’'une certaine maniere, le roman est un
concentré de la Méditerranée.

Le nom de Keypora est une dérivation de Kupros en grec qui est le nom de Chypre, mais je pensais
aussi au mot Kupris qui désigne la déesse de Chypre, mais aussi Aphrodite, ce mot signifie par
extension amour, tendresse, belle jeune fille et 1a planéte Vénus... Méme les noms des personnages ont
des résonances méditerranéennes bien précises a I'exception de Sigur qui est scandinave. Alritt en
arabe, signifie « le cri » (je pensais au Cri de l'innocence d’Olympe de Gouges) et j’ai donné ce nom a
celle qui fait LA révolte originelle contre ’'homme brutal. Les finales de noms féminins en « t » sont
d’origine sémitique, arabe ou hébraique, ou égyptienne pharaonique, celles en « a » sont évidemment
grecques comme Penthéa. Anya tient de 'orient et de 'occident, dérivation du nom de la déesse Inana.
Le « n » semble avoir une résonance maternelle. Nénés, nana, ont peut-étre pour origine la déesse
Inana ou Ishtar-Nana.

Mais comme nous sommes dans I'imaginaire, j’ai introduit au détour de phrases des éléments tirés non
seulement des mythes de la région, mais aussi de mythes aborigenes australiens, mélanésiens, etc. On
ne finirait pas d’en faire la liste et j’ai di en oublier, je m’y suis moi-méme perdu, ce qui était le but
recherché, construire une sorte de labyrinthe du féminin. Tout le texte est tissé ainsi d’allusions parfois
a peine visibles sinon par les toqués comme moi, qui en auront lu autant sur ces sujets.

Parmi vos créations, quel(le) personnage admirez-vous le plus ?

Je les aime tous et me suis projeté en tous, mais j’ai un faible pour les personnages qui progressent,
que les événements et leur réflexion font avancer et qui remettent en question leur passé. Anya bien
str qui assume enfin la masculinité en elle et Sigur qui accepte trop tard la part féminine qui est en lui.
Et Penthésilée qui va évoluer elle aussi en abandonnant sa rigidité dogmatique. C’est peut-étre le plus
beau personnage, le plus éclatant. Penthésilée va jusqu’au bout d’elle-méme cueillir ces certitudes
rares qui sont le sel de la vie.

L’écriture de ce roman vous a-t-elle demandé du temps ? A quel rythme Uavez-vous
composé ? La trame narrative était-elle posée d’avance ou progressiez-vous en
fonction de vos lectures et de vos recherches ?

Conception et écriture sont allées par « crises » bréves et intenses, allant de quelques heures a
quelques mois, séparées par de longues maturations. La conception de la premiére partie du roman
remonte a 1992, La seconde m’est venue incompléte a la Toussaint 1994, la troisiéme au début de
janvier 1995. Ce n’étaient que des schémes narratifs, avec des notes et quelques mots clefs chargés
d’affects comme des sésames. Il faut écrire ensuite pour retraverser ce matériau onirique, parfois
proche de l'hallucination, et lui donner un autre type de vie. J’ai commencé la rédaction en mars 2000
et 'ai terminée en juin 2002. Entre ces deux dates, j’ai fait d’autres choses et suis parti en voyage en
Méditerranée orientale, en mer Egée, a Naples et en Sicile (Stromboli). Les pages paroxystiques ont été
écrites a une allure folle, et quasiment sans ratures, on a du mal a se suivre dans ces cas-la.

Il y eut un va et vient constant entre lectures et imagination, mais cette derniéere resta premiere, sinon
le récit n’est pas vivant. Elle doit imposer sa loi & I'intérieur de limites définies par les lectures. C’est
I’action des personnages qui est le moteur du roman, désirs, joies, haines, sinon le roman meurt. Les
lectures ne se substituent pas au récit, elles I'éclairent, apportent des détails et cette précision «
scientifique » qui fait que le lecteur vous suit, car il a I'illusion de lire un document brut. Rappelez-vous
comment Edgar Poe ne cesse de donner latitudes et longitudes précises a mesure que le voyage de
Gordon Pym avance dans le délire. De méme, dans Les Travailleurs de la Mer, plus le roman devient
onirique et « fou », plus Hugo accumule les termes techniques de marine ou les mots des gens de mer.

C’est donner le change au lecteur, du reste I'’échange entre écrivain et lecteur durant la lecture repose

sur cette mystification qui est du méme ordre que celle du cinéma, chacun sait que les ombres et

lumiéres qui s’y agitent ne sont pas vraies... Et il est si délicieux de se laisser mystifier, bien que ce soit

mal vu par une science étroite de la littérature. Or il est des vérités qui ne passent que par cette
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mystification. Le prologue de Elles ou le narrateur revét non sans humour la blouse blanche du faux
anthropologue, est 1a pour rappeler que nul n’est dupe, mais qu’il peut y avoir un intérét tout a fait
noble a se laisser duper par un récit. Sinon on tombe dans le formalisme qui dissout toute narration,
pourquoi montrer qu’on est intelligent et qu’on n’est pas dupe du récit ? C’est donner a l'intelligence
analytique un empire démesuré. L’intelligence affective, de seconde vue, de longue vue, dirais-je, qui
brasse symboles, images et situations obscurs ou demi-obscurs a notre conscience claire a au moins
autant d’importance sinon plus que son homologue analytique. Le récit a encore de beaux jours devant
lui. Quand j'ouvre un livre, j’aime avant tout me faire embarquer et voir le quai, la terre ferme et ses
certitudes misérables, s’éloigner déja au bas de la premiére page.

A quelles difficultés éditoriales vous étes-vous heurté ? Comment les interprétez-vous ?

Ce qui est dit ci-dessus suffit a le comprendre, j’ai eu bien des difficultés a publier ce livre qualifié
pourtant de «difficile et courageux» par Simone Bertiére. «Une tentative passionnante. J’y ai trouvé du
miel» m’a écrit Elisabeth Badinter. Les refus d’éditeurs grands et petits n’ont évidemment pas
manqué. Refus ou refus de répondre. Pourtant mon roman précédent, Le vin de la Liberté, paru chez
Robert Laffont avait connu quatre éditions et recu deux prix littéraires (Le prix de ’Académie du vin
de Bordeaux en 2000 et celui du Roman Historique aux Rendez-vous de 'Histoire a Blois en 2001). Il
faut croire que ce n’était pas assez. Je suppose que Elles a fait peur aux lecteurs des maisons d’édition
et qu’ils m’ont pris pour un fou. Ce livre sentait peut-étre trop le soufre pour eux. J’ai eu des critiques
peu nombreuses mais toutes élogieuses, et des retours de lectrices et lecteurs unanimes dans le méme
sens. Je dois remercier Henry Dougier et Bertrand Richard de I'avoir publié aux Editions Autrement
dans cette tres belle collection « Littératures » ou est paru 'ouvrage de Kressmann Taylor, Inconnu a
cette adresse.

Comment rattachez-vous ce roman au reste de votre ceuvre ? S’inscrit-il dans une
continuité ?

Le lien avec mon roman précédent, Le Vin de la liberté, est double. Dans cette grande fresque qui se
passe a Bordeaux et Paris durant la Révolution, la figure d’Olympe de Gouges a une grande
importance, elle est méme centrale, bien que le personnage ne soit pas un héros de premier rang. Ce
roman est féministe puisqu’il évoque I’évolution du statut des femmes durant la Révolution et dénonce
leur écrasement politique et physique par les jacobins. Il y a donc continuité de recherche ou de
hantise d’'un roman a l'autre.

Mais Le Vin de la liberté est aussi un roman du bonheur qui fut la grande question du XVIII® siecle.
Fallait-il recourir a la violence et a la Terreur pour assurer le bonheur du genre humain ? Olympe de
Gouges s’est opposée de toutes ses forces a cette idée forgée par Marat longtemps avant la Révolution ;
elle 'a payé de sa vie, et I'histoire jusqu’a '’effondrement de 'Union soviétique lui a donné raison. Son
affiche Le cri de linnocence apres les Massacres de Septembre est prophétique. Elles est aussi un
roman porté par I'idée du bonheur. A quelle condition dans les relations entre hommes et femmes le
bonheur est-il possible ? La réponse est I’égalité, bien siir. Mais mon ouvrage précédent était un roman
historique sous-tendu par une réflexion philosophique, Elles se voudrait plutét un mythe des origines
qui pose quelques questions.

D’ou ’écriture séche et « archaique », comme vous l'avez vu dans votre critique, d’ou aussi les
personnages parfois rugueux dans leurs réactions ou leurs pensées. J’ai relu bien des pages d’'Homere,
de la Bible, du Mahabharatta pour quitter le climat du XVIII® siecle et me mettre affectivement dans
un certain rapport aux mots, en évitant de trop subordonner ou expliquer. J’aurais pu tirer a la ligne et
faire une sorte de saga en plusieurs volumes délayés, mais j’ai pensé que le sujet appelait ce roman
abrupt, dont la troisieme partie elle-méme est donnée comme un fragment ou un éclat échappé au
temps.



Lectures et puissance de l'imaginaire
Quels romans contemporains vous procurent un véritable plaisir de lecteur ?

Comme bien des écrivains toujours débordés, j'ai peu le temps de lire mes contemporains. Je travaille
1a a4 un ouvrage sur Van Goghs3, une biographie qui ne me laisse guére de loisirs et j’ai en chantier un
roman a moitié écrit qui se passe durant la Révolution. Mes derniéres découvertes furent le beau
roman XVIII® sec et nerveux de Mme de Tencin, Le comte de Comminges et I’étonnante piece de
Marie-Joseph Chénier, Charles IX, qui fut créée en novembre 1789... Le travail d’écriture vous jette
sans cesse en des chemins de traverse inattendus qui vous obligent a lire ceci ou cela. D’'une facon
générale, je n’ai aucun préjugé. Je peux passer d'un ouvrage de philosophie ou d’histoire, voire
d’épistémologie pure et dure a un roman d’aventures, une BD puisque j'en ai publié une en trois
volumes nagueére, un livre sur 'actualité en passant par un roman tres écrit, souvent je lis ce qu’'on a
déja lu et aimé autour de moi et suis donc tres en retard sur 'actualité. Je lis bien sfir mes amis, les
livres de Simone Bertiere, les grands romans de Gérard de Cortanze, ceux d’Irene Frain, ou le beau
Maitre des boussoles de Pascale Rey, paru chez Lattes, ce qui ne m’empéche pas d’aimer Nathalie
Sarraute et tous ses descendants petits ou grands (avec modération).

Mais les bonheurs les plus grands me viennent de la poésie, celle de Hugo d’abord, celui de I'exil. Il y a
quelques années, mon lit d’hopital faillit se transformer en lit de mort. J’ai reméaché tous les jours un
quatrain japonais qui me bouleversait. Je vous le cite de mémoire : « Coupez ces herbes devant ma
fenétre, que je revoie les montagnes lointaines. » Durant ces semaines entre la vie et la mort, avec un
esprit intact, mais la dépression au cceur, jai demandé qu’'on m’apporte l'Illiade et les Trois
Mousquetaires. Je les ai relus goutte a goutte et cela me redonna une énorme énergie pour combattre
et m’en sortir. J’aime quand la littérature devient une expérience concrete de la fraternité.

Cest trés éclectique, comme vous le voyez, je me laisse guider par le plaisir, les ondes, le hasard ou les
nécessités de I’écriture. Je me moque des théories et des écoles littéraires. Toutes les frontieres me
heurtent le front comme des barreaux, tous les barbelés réels ou intellectuels m’écorchent. Et je suis
sidéré de lire ou d’entendre des décrets sur la qualité d’un livre simplement parce qu’il appartient a
telle ou telle maniere d’écrire. Il n’y a que les bons et les mauvais livres, peu importe le point de vue
littéraire qui les sous-tend. Le formalisme qui se croit toujours neuf est une lune aussi vieille que
I'histoire de l'art et surgit dans les moments ou les sociétés doutent. La seule chose qui soit vraiment
increvable a travers temps et lieux, semble-t-il, c’est la passion. Depuis Homeére, et avant lui, les
hommes vont s’y briiler pour sentir leur vie se multiplier, s’étendre a I'infini dans I'imaginaire ouvert
par une belle histoire. Aujourd’hui la forme a pris une importance démesurée, mais c’est la vision qui
impose le style, disait Proust. Mozart n’a innové sur le plan formel en rien. Faudra-t-il le rayer de
I'histoire de la musique ? Tout cela est risible, nous sommes bien au pays de Robespierre. Nul écrivain,
a moins d’étre un sot, ne peut étre certain sur son lit de mort qu’il passera a la postérité, écrivait
Flaubert. Il n’existe en littérature qu’un seul tribunal, le temps, et une seule exigence, aller au bout de
soi-méme.

Propos recueillis par B. Longre (novembre 2004)

ELLES, de David Haziot (Autrement Littératures, 2004) :

http://blongre.hautetfort.com/archive/2007/10/25/david-haziot.html

3 Van Gogh, David Haziot, Folio biographies, 2007
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