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Entretien avec David Haziot 

(novembre 2004) 

 

"Le récit a encore de beaux jours devant lui." 

 

Genèse et gestation 

Comment est née l’idée d’écrire Elles1 ? 

En 1992, je travaillais, avec Henri Dougier et Chantal Dahan, à la création de la collection Littératures 

pour les éditions Autrement et je devais y publier des Vies de Plutarque avec préfaces et notes. 

Plutarque parlait des Amazones dans la Vie de Pompée. J’ai rencontré alors au salon du livre de Paris 

Brigitte d’Antin qui m’a parlé de l’ouvrage de Merlin Stone, Quand Dieu était femme, traduit par les 

Québécois et peu diffusé en France des années plus tôt. Le livre était souvent peu rigoureux dans 

l’élaboration de ses thèses inspirées par un féminisme polémique, même si sa volonté de déculpabiliser 

les femmes du péché suprême attribué à Eve était louable et sympathique. Mais une phrase lue à un 

arrêt de bus a mis mon imagination en mouvement. 

Merlin Stone rappelait que longtemps l’humanité avait ignoré la relation de cause à effet entre coït et 

procréation et elle citait Fraser pour qui la découverte de la paternité n’avait pu se faire avant l’élevage 

domestique et l’observation d’animaux à la gestation courte. Chez la femme, la grande longueur de la 

grossesse masque le rôle de l’homme dans la procréation. Elle ajoutait que certaines tribus aborigènes 

d’Australie ignoraient encore au début du siècle cette donnée décisive. Par analogie, on pouvait donc 

supposer qu’il en était de même au paléolithique. Pour mes études de philosophie, j’avais lu bien des 

ethnographes et des sociologues. Et j’avais passé quelques heures en bibliothèque avec Fraser. 

Pourtant ces pages que j’avais sans doute parcourues des yeux n’avaient eu aucune incidence sur moi : 

je pensais trop à mes examens !... Mon esprit a pris feu aussitôt devant ces mots de Merlin Stone. J’y ai 

vu des conséquences intéressantes pour la construction d’un drame. 

Il m’est apparu en effet que les femmes avaient dû découvrir la paternité nécessairement avant les 

hommes et que certaines ici ou là avaient caché cette information décisive puisque toute information 

détenue est un pouvoir et que la transmission de celle-ci anéantissait leur position. Tant que la 

paternité restait inconnue, la femme était tout dans la génération, elle renouvelait le groupe par magie 

ou par la grâce d’une déesse tutélaire ; avec la paternité reconnue, la femme devint pour les Anciens un 

réceptacle, un terrain plus ou moins propice, la semence étant le seul fait de l’homme. Après avoir été 

tout, elle n’était plus rien. L’enjeu de pouvoir entre les sexes était donc crucial. 

Ce décalage dans le temps entre le moment de la découverte de la paternité et celui de sa transmission 

ouvrait la voie au roman ou à la tragédie, puisque le temps en est la matière première. Cette découverte 

dans cette société imaginaire venait aussi perturber un ordre, celui qui l’avait précédée. Or la puissance 

désorganisatrice et refondatrice dans la vie humaine (et dans les romans) est l’amour. J’ai donc pensé 

à une société close enfermée sur une information décisive que l’amour ferait exploser. La transmission 

de l’information capitale se ferait par une femme à un homme aimé. Et puisqu’un ordre a toujours son 

gardien ou sa gardienne, j’avais déjà trois personnages impliqués dans des scènes d’action ou 

dialoguées qui m’arrivaient comme sur trois imprimantes à la fois. 

Dire et analyser ceci prend du temps ; en fait, tout est venu d’un coup comme une bourrasque qui 

enfonce portes et fenêtres dans l’esprit et je dois dire que j’y étais pour peu. On est traversé dans ces 
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cas-là. Telle fut la cellule fictive initiale, le reste avec les questions, les doutes et la construction du 

roman est venu après.  

Bien sûr il fallait un terrain favorable pour déclencher cette réaction : une forte sensibilité ancienne et 

intime à ce que j’avais pu observer chez nombre de femmes que la vie m’a donné de trouver autour de 

moi ou de connaître : toute-puissance, étrangeté, beauté envoûtante, dissolvante, ouverture d’esprit, 

souplesse de la pensée, mais aussi violence et profondeur des sentiments, parfois autoritarisme. De 

plus, né et ayant passé ma jeunesse au Maroc, j’avais souvent eu l’occasion d’observer avec indignation 

la condition sans le moindre fard là-bas des femmes assimilées à des bêtes de somme ou des objets 

sexuels. Très jeune j’ai vu l’humiliation, la colère, la haine, l’asservissement, et cela s’est coulé en moi à 

une telle profondeur que je ne pourrai jamais l’extirper. C’était moi qu’on humiliait, blessait, écrasait à 

travers elles. Une force obscure au plus profond de mon être voulait les défendre avec l’intuition que 

mon bonheur passait par là. Sans idéalisation toutefois, un solide regard détaché de tout, 

humoristique, me les faisait voir aussi sans complaisances, mais toujours avec tendresse. 

 

Recherches, hypothèses et matriarcat 

Parmi les ouvrages présentés dans l’abondante bibliographie, quels sont ceux qui ont 

joué un rôle prédominant dans votre cheminement de chercheur ? 

Une longue période de gestation commença. J’avais des engagements. Il m’était impossible de me 

libérer. Mais j’ai décidé de prospecter à temps perdu du côté des anthropologues et de tout voir ou 

revoir en fonction de cette première cellule fictive.  

L’ouvrage de Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature : A History of Mothers, Infants and Natural 

Selection contenait entre autres des données capitales chiffrées sur la gestation dans l’espèce humaine. 

Il faut 74000 calories à une femme, disait-elle, citant les études les plus sérieuses, pour mener une 

grossesse à terme et 6 à 700 par jour pour allaiter un enfant. En plus des calories nécessaires à sa 

survie, ce qui est énorme et observable tous les jours autour de nous... 

Ces chiffres m’ont interpellé et j’ai été étonné que l’auteure n’en ait pas tiré les conclusions qui 

s’imposaient. Plutôt matérialiste de philosophie, à la façon de Diderot dirons-nous, j’en ai vu 

immédiatement les conséquences. Appliqués au petit monde que j’avais dans la tête, ces chiffres 

donnaient la preuve d’un matriarcat ancestral de l’humanité. En effet, en région tempérée et froide, 

comment voulez-vous que les femmes aient pu faire sans s’adjuger le plus gros de la nourriture 

disponible quand les temps se faisaient durs ? Sinon les groupes ne se renouvelant pas, ils 

disparaissaient d’eux-mêmes. Autrement dit, il fut un temps et des lieux où le pouvoir aux hommes 

signifiait la mort. En amont des moyens de production de l’existence quotidienne (outils, silex taillés, 

haches, etc.), il y avait, bien plus importants, les moyens de reproduction de l’espèce détenus 

quasiment par les femmes seules, les hommes étant inconscients de leur rôle minime. Ne s’occuper 

que des outillages lithiques trouvés, sans se poser cette question relève d’un refoulement collectif dont 

le but, au bout de compte, même s’il est inconscient, revient à masquer le rôle décisif de la femme dans 

la préhistoire et son statut social certainement prédominant dans les groupes. Sinon comment ont-

elles fait pour assurer la continuité de l’espèce dans les régions hostiles où l’homme avait émigré ? 

Cet argument capital en faveur d’un matriarcat ancien m’avait été donné par l’imagination 

romanesque dont on peut mesurer ici la fécondité. Car elle a l’immense avantage de VOIR et non de 

déduire. Elle dessine donc des modèles féconds en remplissant les vides. On ne pouvait plus être ou ne 

pas être pour ce matriarcat ancestral. La question se posait ainsi : s’il n’y avait pas eu ces femmes 

correctement nourries dans des milieux hostiles, donc ayant le pouvoir de l’imposer au besoin par la 

force, comment pourrions-nous même être là pour en discuter ? Depuis, les fouilles de Karakoum au 

Turkménistan ont enfin, semble-t-il, apporté la preuve de ce matriarcat ancien et de son passage au 

patriarcat. Mais ces chiffres le laissaient entendre bien avant. 

Ces remarques furent renforcées par les résultats des observations en primatologie. Mon frère, Alain 

Haziot, directeur de recherche à l’INSERM, me donna à lire des études qui depuis déjà quelque temps 
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ont établi que la plupart des singes, les plus évolués des primates, sont matrilinéaires et se structurent 

autour des femelles matriarches. Il est probable que les premiers hominiens en faisaient autant, bien 

que nous n’en sachions rien de certain. Sinon comment voulez-vous que ça tienne debout ? Et que 

cherche-t-on à défendre avec tant d’acharnement en ne voulant pas lâcher le rôle dominant de 

l’homme, avancé comme une évidence ? S’impose ici une réflexion aussi profonde qu’amusante de 

Freud : c’est une caractéristique de l’esprit humain, écrivait-il, de considérer comme faux ce qui lui est 

désagréable. 

 

Castration et féminisation du mâle 

Ce point étant acquis, ma réflexion se porta sur la manière dont les femmes avaient pu imposer ce 

pouvoir à des hommes évidemment plus forts qu’elles. Pour le roman j’avais le choix entre trois 

solutions : l’infanticide, la religion (quelque discours abrutissant et prônant la soumission de 

l’homme), la castration d’un certain nombre de mâles en bas âge. 

J’ai écarté l’infanticide qui a dû sûrement exister comme moyen de contrôle de la population mâle 

dans ces âges farouches. Il existait du reste à Sparte. C’était trop cruel, et sans résonance romanesque, 

car cette pratique supprimait l’angoisse latente chez les personnages masculins, riche de climats 

intéressants sur le plan dramatique.  

L’idée d’une religion qui aurait soumis l’esprit des hommes me parut impossible. Pour qu’une religion 

ait un tel pouvoir, elle doit être un produit hautement élaboré au cours de siècles, voire de millénaires. 

Ce ne pouvait être le cas, et quel discours peut résister devant la nourriture quand on a faim et qu’on 

est le plus fort ?  

Restait donc la castration qui m’amena à lire l’ouvrage le plus étrange qui me soit passé entre les 

mains, la thèse de doctorat ès lettres d’un médecin d’origine roumaine, Ionel Rapaport, soutenue en 

1945 à la Sorbonne : Les Faits de castration rituelle, essai sur les formes pathologiques de la 

conscience collective. 

Dans l’Antiquité, tous les servants, prêtres ou moines des déesses dérivées de la Grande Mère 

(Artémis, Cybèle, Tanit, Ishtar-Nana, Inana, Atargatis, etc.) étaient castrés et ce en des religions très 

différentes, comme s’il y avait là un invariant qui posait une troublante question. L’auteur citait les 

textes grecs ou chrétiens qui parlaient de ces eunuques qui erraient encore, souvent habillés de jaune, 

dans le bas-empire romain jusqu’à l’ère chrétienne. J’étais fasciné, mais plus j’avançais dans cette 

étude et plus je me demandais s’il fallait continuer, car j’avais conscience d’entrer dans un monde 

tabou. Puis ce médecin abordait la castration sur l’homme, ses techniques et ses effets, selon qu’elle est 

pré ou post pubère, ses effets observés par des médecins turcs du début du XX° siècle sur les eunuques 

de la cour d’Istanbul. Enfin cet auteur parlait de la puissante secte chrétienne des skoptzy, née en 

Russie au début du XVIII° siècle, qui, pour éviter à ses adeptes de tomber dans le péché de chair, les 

castrait en des cérémonies relevant de la magie noire décrites avec précision. Castrations à vif et en 

deux temps. Testicules et verge chez l’homme, mamelons et toute la vulve chez la femme. Au cri de 

Christ est ressuscité ! La folie humaine n’a pas de limites. Certaines évaluations donnaient jusqu’à 

100000 adeptes à cette secte combattue en vain par les tsars et disparue avec la Révolution d’Octobre. 

Ses débris se réfugièrent en Roumanie où l’auteur les avait connus. 

En lisant ce livre j’ai compris que mon roman, s’il était honnête, deviendrait noir et à coup sûr maudit. 

Je pouvais arrêter et jeter ce projet à la poubelle. Quel éditeur accepterait un roman qui affronte une 

question aussi ténébreuse, aussi scabreuse, capable de susciter des tempêtes sous les crânes ? Qui 

voudrait d’un tel « nocturne » ? C’était beaucoup de temps et d’énergie pour rien ! Mais je me suis dit 

qu’il fallait le faire, ne serait-ce que pour voir ce qu’il donnerait. Il m’avait sauté au visage comme un 

félin enragé et ne me lâchait plus, il fallait l’écrire pour s’en débarrasser. Et si son contenu était porteur 

de quelque vérité ou pouvait l’être, il fallait y aller avec intrépidité et sans le moindre préjugé, se couler 

dans la peau de ces personnages. Enfin, pourquoi écrire si ce n’est pour s’aventurer sur les terres 
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inconnues de l’esprit ? Je me suis toujours situé dans la mouvance d’un surréalisme, disons, élargi. 

André Breton resta un maître pour moi, le grand découvreur du XX° siècle. Il ne fallait pas hésiter. 

J’ai accepté l’idée de la castration, idée d’une grande richesse dramatique au demeurant (je pense au 

complexe de castration découvert par Freud). 

La castration est omniprésente autour de nous puisque l’élevage domestique, qui nous permet de 

manger viande, fromages, lait chaque jour, n’existe pas sans elle. Mais comment les hommes ou les 

femmes ont-ils compris qu’un mâle animal castré devenait si inoffensif ? Comment ont-ils établi un 

rapport entre les testicules et l’agressivité d’un taureau ou d’un bélier ? Hors de tout raisonnement 

scientifique, comment l’idée leur était venue de cette pratique ? J’en arrivai à la conclusion que la 

castration sur l’homme avait été antérieure à celle de l’animal, et ses effets observés sur l’homme « 

domestiqué » ont été transposés chez le mâle animal. Telle fut ma conviction. Quant à la germination 

de l’idée, elle venait du raisonnement archaïque suivant : puisque l’homme est si agressif, si fort, et la 

femme beaucoup moins, féminisons son corps, faisons de lui une femme et il deviendra inoffensif. 

La castration a de plus une relation étroite avec la Méditerranée. Comment ne pas évoquer la 

circoncision d’origine égyptienne antique qui est une castration « soft », un compromis, dans les trois 

religions de la Méditerranée, réelle chez les musulmans et les juifs, symbolique chez les chrétiens (la « 

circoncision du cœur » du Nouveau Testament) ? Ajoutons que les prêtres catholiques font vœu de 

chasteté ce qui est une forme de castration symbolique. Certains anthropologues américains donnent 

du reste la figure de la Vierge Marie comme l’héritière des déesses dérivées de la Grande Mère. 

 

Le parti pris de votre roman est visiblement féministe ; un féminisme cependant 

éclairé et modéré, semble-t-il : à quelle(s) théorie(s) souscrivez-vous dans le domaine 

des relations entre hommes et femmes ? 

Là je vous répondrai brièvement. Suis-je féministe ? Je pense, oui. D’esprit, de cœur et dans ma vie 

pratique. Disons que je suis pour l’égalité absolue entre les sexes et pour la liberté comme mode 

d’emploi. Le roman montre que si un monde sans femmes libres est malheureux, l’inverse l’est tout 

autant. 

 

Statut de la femme ancienne et moderne : Ouverture anglo-saxonne, absurde tiédeur 

française... 

Comment expliquer le fait que les travaux portant sur la théorie d’un matriarcat 

ancestral soient une spécialité anglo-saxonne ? 

Parce que les sociétés anglo-saxonnes sont plus démocratiques et que les femmes y ont eu avant bien 

d’autres droit de vote et possibilité de gouverner le pays. Les Anglais ont été ou sont les sujets de reines 

comme Elizabeth I, Victoria, Elizabeth II. Les Américaines se sont vues reconnaître des droits 

importants très tôt. La France, elle, est de loin le pays le plus macho du monde occidental. La loi 

salique a laissé des traces chez nous. La femme n’avait pas le droit de régner et le futur roi ne devait 

pas descendre par elle. L’Espagne a eu Isabelle la catholique, Tanzu Ciller a gouverné la Turquie, 

Indira Gandhi l’Inde, Benazir Bhutto le Pakistan musulman, Golda Meïr Israel. Vous souvenez-vous de 

ce qu’on a fait à Edith Cresson ? Les Françaises ont eu le droit de vote après les Turques, les Grecques, 

les Portugaises, etc. Irène Joliot Curie, ministre et prix Nobel de physique 1935, siégeait au 

gouvernement de Front Populaire en 1936, mais n’était pas déclarée apte à voter, puisque femme !! 

Sans doute par incapacité intellectuelle ?!! La France aura atteint là le comble de l’absurde. 

Quand on a eu une femme géniale, Olympe de Gouges, qui publia la Déclaration des droits de la 

Femme et de la citoyenne, on l’a guillotinée au début de novembre 1793 tout en déclarant hors la loi 

toutes les associations et clubs féminins dans la même semaine. Les Jacobins ont été très durs avec les 

femmes. Amar, l’extrémiste Amar, si révolutionnaire en apparence, les déclarait, comme rapporteur à 
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la Convention, juste bonnes à élever leurs enfants et leur interdisait tout le reste. La Révolution 

Française fut dans ses résultats un désastre pour les femmes françaises dont la position n’avait cessé 

de s’élever au XVIII° siècle.  

La littérature du XIX° siècle, beau sujet de thèse, dresse le constat du long martyrologe de la femme 

française au sortir de la Révolution. Je pense entre autres à la nouvelle Honorine, de Balzac, l’atroce 

Une Vie de Maupassant, Le Rouge et le Noir où Mme de Rénal pourtant plus riche que son mari n’a 

pas un liard en poche et doit en passer par lui pour tout. Stendhal écrivait à un Italien que ce 

personnage de femme, si demeuré, si naïf, si enfant eût été inconcevable trente ans plus tôt, que les 

femmes dans la France d’avant la Révolution étaient infiniment plus libres ce qui, disait-il, donnait une 

société plus gaie. 

On comprend que la France ait mis si longtemps à reconnaître un rôle à la femme dans la préhistoire. 

La relation est directe entre le statut de la femme dans un pays et la manière dont les chercheurs y 

conçoivent leurs travaux sur ces questions. 

En France, les choses ont beaucoup changé depuis, mais on est loin du compte. Pourquoi les travaux 

anglo-saxons sur ces questions ne sont-ils pas traduits ? Pourquoi l’œuvre si importante, quelles que 

soient les critiques qu’on peut lui faire, de Marija Gimbutas, la spécialiste universellement connue et 

citée de la Déesse-Mère, morte en 1994 à plus de 70 ans n’est-elle pas traduite en français ?2 Pourquoi 

le si passionnant ouvrage de Chris Knight, Blood Relations : Menstruation and the Origins of culture, 

salué par la critique anglo-saxonne, riche en aperçus, n’est-il pas traduit ? Et tant d’autres ! 

La France est maintenue dans un provincialisme stérilisant. Qui ne lit l’anglais scientifique avec une 

relative aisance restera hors du coup, n’ayant accès qu’à ce que des chercheurs et quelques rares 

journalistes veulent bien lui donner ou distiller, voire filtrer. C’est le droit du citoyen d’avoir accès aux 

ouvrages étrangers et de se faire une opinion par lui-même. Et si l’édition privée renâcle, c’est à l’Etat 

qui collecte nos impôts de créer un fond spécial suffisant pour financer les traductions d’ouvrages dont 

les droits sont modiques. 

 

L'archéologie au service de l'imagination 

Le roman se déroule dans des espaces à la fois imaginaires et réels, des lieux rêvés et 

pourtant géographiquement circonscrits : pourquoi avoir situé les événements en 

Méditerranée ? 

Bien que les fouilles semblent s’orienter vers le Turkménistan, je reste persuadé que la Méditerranée 

orientale fut le haut lieu de la Déesse-Mère. La statuaire des Cyclades, les trouvailles de Malte avec les 

temples mégalithiques de Gozo, la proximité du « pompéï » néolithique en Turquie à Çatal Hüyük 

viennent étayer cette conviction. C’était la thèse de Marija Gimbutas qui dit que la région était peuplée 

de groupes humains adorant la Déesse, lesquels furent balayés par les invasions kourghanes 

patriarcales et se réfugièrent dans les îles de la mer Egée. Le roman s’en fait l’écho. Mais pour être 

libre, et ne pas avoir à rendre trop de comptes, j’ai fait de l’île de Keypora une île imaginaire, ce qui m’a 

permis d’y assembler des éléments de Malte, Amorgos, Chypre, Rhodes, etc. 

Cela dit, la faune et la flore sont celles dont les fossiles ont été observés par l’expédition du CNRS à 

Chypre sous la direction de M. Lebrun. Le mobilier vient de çatal hüyük, la bijouterie des îles, les 

techniques d’abattage et de dépeçage à la pierre coupante lors de la fête sont des choses vues dans mon 

enfance au Maroc en pleine cambrousse, lors de pèlerinages religieux. La technique de la sage-femme 

qui pique le fœtus pour le retourner dans le ventre de sa mère afin qu’il se présente correctement était 

celle d’une sage-femme marocaine totalement analphabète au début du XX° siècle dont j’ai su qu’elle la 

tenait d’une autre sage-femme, laquelle la tenait d’une autre et ainsi de suite. Cette femme a permis la 

                                                           
2 Depuis, Le langage de la Déesse de Marija Gimbutas a paru en Français (traduit de l'anglais par Valérie Morlot-
Duhoux et Camille Chaplain, Préface de Jean Guilaine, Editions des femmes, 2005)  
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naissance de milliers d’enfants jusque dans les années vingt. D’une certaine manière, le roman est un 

concentré de la Méditerranée. 

Le nom de Keypora est une dérivation de Kupros en grec qui est le nom de Chypre, mais je pensais 

aussi au mot Kupris qui désigne la déesse de Chypre, mais aussi Aphrodite, ce mot signifie par 

extension amour, tendresse, belle jeune fille et la planète Vénus… Même les noms des personnages ont 

des résonances méditerranéennes bien précises à l’exception de Sigur qui est scandinave. Alritt en 

arabe, signifie « le cri » (je pensais au Cri de l’innocence d’Olympe de Gouges) et j’ai donné ce nom à 

celle qui fait LA révolte originelle contre l’homme brutal. Les finales de noms féminins en « t » sont 

d’origine sémitique, arabe ou hébraïque, ou égyptienne pharaonique, celles en « a » sont évidemment 

grecques comme Penthéa. Anya tient de l’orient et de l’occident, dérivation du nom de la déesse Inana. 

Le « n » semble avoir une résonance maternelle. Nénés, nana, ont peut-être pour origine la déesse 

Inana ou Ishtar-Nana.  

Mais comme nous sommes dans l’imaginaire, j’ai introduit au détour de phrases des éléments tirés non 

seulement des mythes de la région, mais aussi de mythes aborigènes australiens, mélanésiens, etc. On 

ne finirait pas d’en faire la liste et j’ai dû en oublier, je m’y suis moi-même perdu, ce qui était le but 

recherché, construire une sorte de labyrinthe du féminin. Tout le texte est tissé ainsi d’allusions parfois 

à peine visibles sinon par les toqués comme moi, qui en auront lu autant sur ces sujets. 

 

Parmi vos créations, quel(le) personnage admirez-vous le plus ? 

Je les aime tous et me suis projeté en tous, mais j’ai un faible pour les personnages qui progressent, 

que les événements et leur réflexion font avancer et qui remettent en question leur passé. Anya bien 

sûr qui assume enfin la masculinité en elle et Sigur qui accepte trop tard la part féminine qui est en lui. 

Et Penthésilée qui va évoluer elle aussi en abandonnant sa rigidité dogmatique. C’est peut-être le plus 

beau personnage, le plus éclatant. Penthésilée va jusqu’au bout d’elle-même cueillir ces certitudes 

rares qui sont le sel de la vie. 

L’écriture de ce roman vous a-t-elle demandé du temps ? À quel rythme l’avez-vous 

composé ? La trame narrative était-elle posée d’avance ou progressiez-vous en 

fonction de vos lectures et de vos recherches ? 

Conception et écriture sont allées par « crises » brèves et intenses, allant de quelques heures à 

quelques mois, séparées par de longues maturations. La conception de la première partie du roman 

remonte à 1992, La seconde m’est venue incomplète à la Toussaint 1994, la troisième au début de 

janvier 1995. Ce n’étaient que des schèmes narratifs, avec des notes et quelques mots clefs chargés 

d’affects comme des sésames. Il faut écrire ensuite pour retraverser ce matériau onirique, parfois 

proche de l’hallucination, et lui donner un autre type de vie. J’ai commencé la rédaction en mars 2000 

et l’ai terminée en juin 2002. Entre ces deux dates, j’ai fait d’autres choses et suis parti en voyage en 

Méditerranée orientale, en mer Egée, à Naples et en Sicile (Stromboli). Les pages paroxystiques ont été 

écrites à une allure folle, et quasiment sans ratures, on a du mal à se suivre dans ces cas-là. 

Il y eut un va et vient constant entre lectures et imagination, mais cette dernière resta première, sinon 

le récit n’est pas vivant. Elle doit imposer sa loi à l’intérieur de limites définies par les lectures. C’est 

l’action des personnages qui est le moteur du roman, désirs, joies, haines, sinon le roman meurt. Les 

lectures ne se substituent pas au récit, elles l’éclairent, apportent des détails et cette précision « 

scientifique » qui fait que le lecteur vous suit, car il a l’illusion de lire un document brut. Rappelez-vous 

comment Edgar Poe ne cesse de donner latitudes et longitudes précises à mesure que le voyage de 

Gordon Pym avance dans le délire. De même, dans Les Travailleurs de la Mer, plus le roman devient 

onirique et « fou », plus Hugo accumule les termes techniques de marine ou les mots des gens de mer.  

C’est donner le change au lecteur, du reste l’échange entre écrivain et lecteur durant la lecture repose 

sur cette mystification qui est du même ordre que celle du cinéma, chacun sait que les ombres et 

lumières qui s’y agitent ne sont pas vraies... Et il est si délicieux de se laisser mystifier, bien que ce soit 

mal vu par une science étroite de la littérature. Or il est des vérités qui ne passent que par cette 
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mystification. Le prologue de Elles où le narrateur revêt non sans humour la blouse blanche du faux 

anthropologue, est là pour rappeler que nul n’est dupe, mais qu’il peut y avoir un intérêt tout à fait 

noble à se laisser duper par un récit. Sinon on tombe dans le formalisme qui dissout toute narration, 

pourquoi montrer qu’on est intelligent et qu’on n’est pas dupe du récit ? C’est donner à l’intelligence 

analytique un empire démesuré. L’intelligence affective, de seconde vue, de longue vue, dirais-je, qui 

brasse symboles, images et situations obscurs ou demi-obscurs à notre conscience claire a au moins 

autant d’importance sinon plus que son homologue analytique. Le récit a encore de beaux jours devant 

lui. Quand j’ouvre un livre, j’aime avant tout me faire embarquer et voir le quai, la terre ferme et ses 

certitudes misérables, s’éloigner déjà au bas de la première page. 

 

À quelles difficultés éditoriales vous êtes-vous heurté ? Comment les interprétez-vous ? 

Ce qui est dit ci-dessus suffit à le comprendre, j’ai eu bien des difficultés à publier ce livre qualifié 

pourtant de «difficile et courageux» par Simone Bertière. «Une tentative passionnante. J’y ai trouvé du 

miel» m’a écrit Elisabeth Badinter. Les refus d’éditeurs grands et petits n’ont évidemment pas 

manqué. Refus ou refus de répondre. Pourtant mon roman précédent, Le vin de la Liberté, paru chez 

Robert Laffont avait connu quatre éditions et reçu deux prix littéraires (Le prix de l’Académie du vin 

de Bordeaux en 2000 et celui du Roman Historique aux Rendez-vous de l’Histoire à Blois en 2001). Il 

faut croire que ce n’était pas assez. Je suppose que Elles a fait peur aux lecteurs des maisons d’édition 

et qu’ils m’ont pris pour un fou. Ce livre sentait peut-être trop le soufre pour eux. J’ai eu des critiques 

peu nombreuses mais toutes élogieuses, et des retours de lectrices et lecteurs unanimes dans le même 

sens. Je dois remercier Henry Dougier et Bertrand Richard de l’avoir publié aux Editions Autrement 

dans cette très belle collection « Littératures » où est paru l’ouvrage de Kressmann Taylor, Inconnu à 

cette adresse. 

 

Comment rattachez-vous ce roman au reste de votre œuvre ? S’inscrit-il dans une 

continuité ? 

Le lien avec mon roman précédent, Le Vin de la liberté, est double. Dans cette grande fresque qui se 

passe à Bordeaux et Paris durant la Révolution, la figure d’Olympe de Gouges a une grande 

importance, elle est même centrale, bien que le personnage ne soit pas un héros de premier rang. Ce 

roman est féministe puisqu’il évoque l’évolution du statut des femmes durant la Révolution et dénonce 

leur écrasement politique et physique par les jacobins. Il y a donc continuité de recherche ou de 

hantise d’un roman à l’autre. 

Mais Le Vin de la liberté est aussi un roman du bonheur qui fut la grande question du XVIII° siècle. 

Fallait-il recourir à la violence et à la Terreur pour assurer le bonheur du genre humain ? Olympe de 

Gouges s’est opposée de toutes ses forces à cette idée forgée par Marat longtemps avant la Révolution ; 

elle l’a payé de sa vie, et l’histoire jusqu’à l’effondrement de l’Union soviétique lui a donné raison. Son 

affiche Le cri de l’innocence après les Massacres de Septembre est prophétique. Elles est aussi un 

roman porté par l’idée du bonheur. À quelle condition dans les relations entre hommes et femmes le 

bonheur est-il possible ? La réponse est l’égalité, bien sûr. Mais mon ouvrage précédent était un roman 

historique sous-tendu par une réflexion philosophique, Elles se voudrait plutôt un mythe des origines 

qui pose quelques questions. 

D’où l’écriture sèche et « archaïque », comme vous l’avez vu dans votre critique, d’où aussi les 

personnages parfois rugueux dans leurs réactions ou leurs pensées. J’ai relu bien des pages d’Homère, 

de la Bible, du Mahabharatta pour quitter le climat du XVIII° siècle et me mettre affectivement dans 

un certain rapport aux mots, en évitant de trop subordonner ou expliquer. J’aurais pu tirer à la ligne et 

faire une sorte de saga en plusieurs volumes délayés, mais j’ai pensé que le sujet appelait ce roman 

abrupt, dont la troisième partie elle-même est donnée comme un fragment ou un éclat échappé au 

temps. 
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Lectures et puissance de l'imaginaire 

Quels romans contemporains vous procurent un véritable plaisir de lecteur ? 

Comme bien des écrivains toujours débordés, j’ai peu le temps de lire mes contemporains. Je travaille 

là à un ouvrage sur Van Gogh3, une biographie qui ne me laisse guère de loisirs et j’ai en chantier un 

roman à moitié écrit qui se passe durant la Révolution. Mes dernières découvertes furent le beau 

roman XVIII° sec et nerveux de Mme de Tencin, Le comte de Comminges et l’étonnante pièce de 

Marie-Joseph Chénier, Charles IX, qui fut créée en novembre 1789... Le travail d’écriture vous jette 

sans cesse en des chemins de traverse inattendus qui vous obligent à lire ceci ou cela. D’une façon 

générale, je n’ai aucun préjugé. Je peux passer d’un ouvrage de philosophie ou d’histoire, voire 

d’épistémologie pure et dure à un roman d’aventures, une BD puisque j’en ai publié une en trois 

volumes naguère, un livre sur l’actualité en passant par un roman très écrit, souvent je lis ce qu’on a 

déjà lu et aimé autour de moi et suis donc très en retard sur l’actualité. Je lis bien sûr mes amis, les 

livres de Simone Bertière, les grands romans de Gérard de Cortanze, ceux d’Irène Frain, ou le beau 

Maître des boussoles de Pascale Rey, paru chez Lattès, ce qui ne m’empêche pas d’aimer Nathalie 

Sarraute et tous ses descendants petits ou grands (avec modération).  

Mais les bonheurs les plus grands me viennent de la poésie, celle de Hugo d’abord, celui de l’exil. Il y a 

quelques années, mon lit d’hôpital faillit se transformer en lit de mort. J’ai remâché tous les jours un 

quatrain japonais qui me bouleversait. Je vous le cite de mémoire : « Coupez ces herbes devant ma 

fenêtre, que je revoie les montagnes lointaines. » Durant ces semaines entre la vie et la mort, avec un 

esprit intact, mais la dépression au cœur, j’ai demandé qu’on m’apporte l’Illiade et les Trois 

Mousquetaires. Je les ai relus goutte à goutte et cela me redonna une énorme énergie pour combattre 

et m’en sortir. J’aime quand la littérature devient une expérience concrète de la fraternité. 

C’est très éclectique, comme vous le voyez, je me laisse guider par le plaisir, les ondes, le hasard ou les 

nécessités de l’écriture. Je me moque des théories et des écoles littéraires. Toutes les frontières me 

heurtent le front comme des barreaux, tous les barbelés réels ou intellectuels m’écorchent. Et je suis 

sidéré de lire ou d’entendre des décrets sur la qualité d’un livre simplement parce qu’il appartient à 

telle ou telle manière d’écrire. Il n’y a que les bons et les mauvais livres, peu importe le point de vue 

littéraire qui les sous-tend. Le formalisme qui se croit toujours neuf est une lune aussi vieille que 

l’histoire de l’art et surgit dans les moments où les sociétés doutent. La seule chose qui soit vraiment 

increvable à travers temps et lieux, semble-t-il, c’est la passion. Depuis Homère, et avant lui, les 

hommes vont s’y brûler pour sentir leur vie se multiplier, s’étendre à l’infini dans l’imaginaire ouvert 

par une belle histoire. Aujourd’hui la forme a pris une importance démesurée, mais c’est la vision qui 

impose le style, disait Proust. Mozart n’a innové sur le plan formel en rien. Faudra-t-il le rayer de 

l’histoire de la musique ? Tout cela est risible, nous sommes bien au pays de Robespierre. Nul écrivain, 

à moins d’être un sot, ne peut être certain sur son lit de mort qu’il passera à la postérité, écrivait 

Flaubert. Il n’existe en littérature qu’un seul tribunal, le temps, et une seule exigence, aller au bout de 

soi-même. 

Propos recueillis par B. Longre (novembre 2004) 

 

 

ELLES, de David Haziot (Autrement Littératures, 2004) :  

http://blongre.hautetfort.com/archive/2007/10/25/david-haziot.html 

                                                           
3 Van Gogh, David Haziot, Folio biographies, 2007 

http://blongre.hautetfort.com/archive/2007/10/25/david-haziot.html

